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Voici  tout  un  volume  de  révélations  sur 
Sainte-Beuve,  public  par  «  son  dernier  secré- 
taire ». 

Ce  secrétaire,  qui  ne  se  nomme  pas  sur  la 
couverture,  mais  dont  le  nom  reparaît  à  toutes 
les  pages  du  volume,  n'est  autre  que  M.  Jults 
Troubat,  qui,  pendant  huit  années,  a  rempli  au- 
près de  Saini.e-Deuve  le  même  rôle  qu'Eckcrmann 
auprès  de  Gœthc. 

Pendant  huit  ans,  M .  Troubat  a  été  non  seu- 
lement le  secrétaire  de  Villuslre  auteur  de  Port- 
Pioyal  et  des  Lundis,  inais  encore  son  confident, 
le  témoin  de  sa  longue  maladie  et  de  sa  doulou- 
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reuse  agonie,  et  enfin  Vun  de  ses  trois  exécuteurs 
testamentaires  et  son  légataire  universel. 

Il  avait  donc  tous  les  titres  à  écrire  ce  livre^ 
modestement  appelé  Souvenirs  et  Indiscrétions. 

C'est  un  pieux  nwnument  élevé  à  la  mémoire 
de  son  maître,  et  pour  t achèvement  duquel  il  a 
fait  appel  à  tous  ceux  qui  ont,  plus  ou  moins 
assidûment,  fréquenté  la  petite  maison  de  la  rue 
Montparnasse. 

Les  Souvenirs  et  Indiscrétions  ne  mentent 
pas  à  leur  programme  ;  les  renseignements,  les 
documents  de  toute  sorte  y  abondent  :  papiers  de 
famille,  lettres  de  jeunesse  à  des  camarades  de 
collège  {ce  ne  sont  pas  tes  inoins  charmantes), 
notes  biographiques  de  la  main  même  de  Sainte- 
Beuve,  détails  d'intimité,  historiettes  enjouées  ou 
relevées  par  une  pointe  de  sentiment.  Il  est  peu 
de  lectures  plus  agréables  que  celle  de  ce  volume. 

On  y  apprend  que  Sainte-Beuve  vécut  jusqu'à 
trente-six  ans  sous  un  nom  supposé  {celui  de 
Charles  Delorme),  dans  un  hôtel  garni  du  pas- 
sage du  Commerce,  V hôtel  de  Rouen. 

Il  y  occupait  les  deux  chambres  les  plus  élevées 
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de  la  maison,  au  prix  de  vingt-trois  francs  par 
moi.<.  Ces  chambres  existent  encore  et  portent 
les  rniinéros  19  et  20. 

C'est  là  que,  déjà  célèbre,  il  travaillait  et  re- 
cevait des  visites. 

«  M.  Ampère,  toujours  distrait,  s'accrocha  si 
bien  un  Jour  ent7'e  les  deux  porter  d'entrée  qui 
simulent  et  dissimulent  une  antichambre  micro- 
scopique, qu'il  fut  obligé  de  faire  recoudre,  séance 
tenante,  tous  les  boutons  de  sa  redingote.  M.  Bu- 
loz  fut  le  premier  à  faire  apercevoir  à  Sainte- 
Beuve  combien,  à  son  âge,  avec  son  talent  et  sa 
réputation,  il  bornait  son  avenir  en  continuant  à 
vivre  dans  un  hôtel  gai'ni.  » 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Cousin,  averti,  le 
nomma  conservateur  à  la  Bibliothèque  Mazarine  : 
ce  qui  lai  donna  di'oit  à  un  logement  au  palais  de 
l'Institut. 

Puis  survint  son  élection  à  l'Académie.  «  Alors, 
vraiment,  raconte  Sainte-Beuve,  feus  peine  à 
dépenser  mon  revenu;  il  me  fallut  pour  cela 
acheter  des  livres  rares,  dont  le  goût  rned  peu  à 
peu  venu.  » 
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Sainte-Beuve  n  a  jamais  tutoyé  que  trois  oic 
quatre  individus  au  monde,  d^ anciens  camarades 
d'enfance  ou  de  collège,  son  ami  Tahbé  Barbe  {de 
Doulogne-sur-Mer) ,  Nestor  Roqueplan,  l'acteur 
Charles  Potier,  fils  du  célèbre  Potier,  et  M.  Lou- 
dierre,  ancien  professeur  de  rhétorique  ^  Les 
trois  derniers  avaient  été  ses  condisciples  au  col- 
lège Charlemagne  et  à  Bourbon  {comme  on  disait 
alors).  Il  ne  les  perdit  jamais  de  vue,  et  il  re- 
cherchait les  occasions  de  se  rencontrer  avec  eux. 

Le  dimanche,  par  exemple,  il  allait  applaudir 
Charles  Potier  au  théâtre  des  Variétés,  dans  une 
loge  que,  par  utie  délicate  attention,  M.  Camille 
Douctt  tint  à  sa  disposition  jxisqiCà  la  fin. 
«  M.  Camille  Doucet  savait  que  Sainte-Beuve  ne 
pouvait  aller  au  théâtre  que  ce  jour-là.  On  tra- 
vaillait la  semaine,  mais  on  se  divertissait  le  di- 
manche, comme  dans  la  chanson  de  Béranger  : 


i.  Dans  les  dernières  années,  au  diner  Magny, 
Théophile  Gautier  s'était  mis  à  tutoyer  Sainte-Beuve 
qui  le  lui  rendait.  Ils  se  traitaient  d'oncle  à  neveu, 
comme  au  bon  temps  du  romantisme,  où  l'on  disait /e 
père  Ilngo  et  l'oncle  Beuve. 
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Je  suis  du  peuple,  ainsi  que  mes  amours,  que 
le  maître  aimait  à  répéter.  » 

Toute  cette  partie  des  confidences  est  traiiée 
avec  beaucoup  de  charme. 

Au  nombre  des  anecdotes  que  le  secrétaire  se 
plaît  à  effeuiller  au  courant  de  la  plume,  il  en  est 
une  qui  me  conceinie  personnellement. 

Elle  a  rapport  à  l'un  de  mes  ouvrages  :  les 
Galanteries  du  dix-huitième  siècle,  dont  j'a- 
vais adressé  un  exemplaire  à  Sainte-Beuve,  avec 
cette  simple  dédicace:  <.i  Au  critique  souriant.  » 

M.  Jules  Troubat  commente  ces  trois  mots, 
dans  lesquels  il  veut  bien  voir  un  trait  de  physio- 
nomie. Puis  il  ajoute  : 

«  Et  cependant  M.  Monselet  a  été  plus  grave 
que  le  ^naître,  un  Jour  :  il  ne  s'est  pas  aperçu  que 
Sainte-Beuve,  en  pleine  Académie,  siégeant  au 
fauteuil  de  président,  en  costume,  après  avoir  lu 
un  discours  sur  les  prix  de  vertu,  ne  cessait  de 
le  regarder  et  de  lui  sourire.  Il  n'y  a  jamais  ré- 
pondu, me  dit  Sainte-Beuve  après  la  séance.  » 

Le  reproche,  si  reproche  il  y  a,  est  au  moins 
singulier! 


TI  PREFACE 

Le  président  de  l'Académie  aurait-il  voulu 
que  je  me  livrasse  en  public  à  une  pa  itomime  de 
reconnaissance  et  à  un  échange  de  cligne inents 
dyeux  ?  Je  ne  peux  pas  le  supposer. 

F  t  puis  n'aurais -Je  pas  trop  eu  tair  de  prendre 
pour  moi  particulièrement  ce  discours  sur  les 
prix  de  vertu  ? 

Prenez  ou  laissez  cette  boutade,  mais  lisez  les 
Souvenirs  et  Indiscrétions.  Ce  livre  révèle  un 
bonhomme  sous  un  grand  homme. 

Je  viens  de  le  placer  dans  ma  bibliothèque  à 
côté  du  Balzac  en  pantoufles,  de  Léon  Gozlan, 
et  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de 
sa  vie. 

CHARLES    MONSELET. 


..^  hi^l^fA 


Il  existe  un  beau  portrait  de  M.  Sainte- 
Beuve  qui  n'est  ni  un  crayon  ni  une  aquarelle, 
mais  une  composition  littéraire.  L'auteur,  qui 
manie  le  pinceau  aussi  bien  que  la  plume, 
s'honore  d'être  un  artiste  de  profession . 
M.  Sainte-Beuve  a  eu  longtemps  sous  les 
yeux,  en  face  de  son  travail,  une  œuvre  de  la 
même  main  qui  est  de  la  plus  tine  aquarelle 
et  qu'on  prendrait  pour  un  pastel,  tant  les 
tons  sont  bien  estompés.  J'hésite  cependant, 
devant  une  production  littéraire,  à  la  pubUer, 
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bien  que  ce  soit  la  seule  manière  d'exposer 
ce  qui  vient  de  la  plume.  L'imprimerie  est  le 
Salon  des  gens  de  lettres,  et  je  me  trouve  en 
présence  d'un  portrait,  dont  le  pinceau  serait 
impuissant  à  rendre  les  nuances.  On  sent  que 
l'artiste  ou  l'écrivain  est  habitué  à  saisir  d'un 
coup  d'œil  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  dans 
une  physionomie,  et  le  peintre,  qui  sait  choi- 
sir ce  qui  convient  à  son  art  quand  il  tient  la 
plume,  n'a  pris  dans  les  traits  physiques  que 
la  ressemblance  de  l'esprit.  Mais  pourquoi 
hésiterais-je,  et  me  verrais-je  forcé  de  garder 
un  chef-d'œuvre  en  portefeuille,  quand  il  fait 
tant  d'honneur  à  celui  qui  a  mérité  un  jour  une 
telle  démonstration  d'amitié  et  de  talent?  Le 
voilà  donc  ce  charmant  portrait ,  fait  d'un 
seul  jet  : 

«  4  juillet, 

»  Dans  un  coin  de  Paris,  il  y  a  une 

rue  moins  fréquentée  que  les  autres  ; 
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»  Au  n"  11  de  la  rue  Mont-Par- 
nasse, on  m'a  donné  un  rendez-vous, 
accepté  avec  grande  joie;  j'ai  emporté 
de  ma  journée  d'hier  le  plus  charmant 
souvenir.  — 

»  J'ai  découvert  un  délicieux  petit 
nid:  j'y  ai  trouvé  de  fraîches  odeurs, 
de  l'isolement,  pas  trop  de  lumière  ; 
dans  une  pièce  longue  une  très-grande 
table  surchargée  de  livres  —  du  pa- 
pier ,  des  plumes  ;  pas  une  tache 
d'encre  ; 

»  Au  milieu  de  tout  ce  matériel  vit 
un  esprit  éminent,  fin^  caustique,  in- 
sinuant, indulgent,  par  bonté  de  cœur^ 
par  habitude  de  la  vie  ;  —  souriant  à 
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toutes  les  malices,  en  découvrant  par- 
tout ;  —  accessible  à  tout  le  monde  , 
mais  sachant  garder  ses  préférences; 
—  philosophe  à  la  façon  des  anciens 
Grecs  —  auxquels  il  ressemble  beau- 
coup par  la  forme  extérieure  ;  —  un 
croyant  sans  religion  ;  un  philosophe 
avec  des  indignations,  un  scrutateur 
par  curiosité  :  enfin  un  esprit  qui  com- 
prend tous  les  esprits,  qui  les  ex- 
phque  tous  ;  et  qui  a  le  rare  bonheur 
de  n'avoir  de  la  passion  que  ce  qu'il 
en  faut  pour  rester  juste  et  impar- 
tial. 

«  Eh  bien,    comment  ne  pas   être 
fière  d'avoir  pu  occuper  cet  homme 
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pendant  plusieurs  heures  ;  de  lui  avoir 
inspiré  le  désir  de  me  connaître  assez 
pour  donner  de  moi  au  public  une  ap- 
préciation qui  pourrait  flatter  les  plus 
difficiles?...  » 


On  m'a  souvent  demandé  si  je  ne  sonii^eais 
pas  bientôt  à  publier  quelque  chose  sur  la  Vie 
de  M.  Sainte-Beuve.  Ses  meilleurs  amis,  en 
m'en  donnant  le  conseil,  m'en  ont  fait  comme 
un  devoir.  Mais  rien  ne  simplifierait  mieux 
une  tâche  de  cette  nature  que  la  Correspon- 
dance même  de  l'écrivain  dans  la  vie  duquel 
on  a  à  remonter.  La  difficulté  pour  le  biogra- 
phe, dans  le  cas  présent,  serait  d'éclairer  les 
époques  anciennes  dont  il  ne  connaît  certains 
points  que  par  de  vagues  souvenirs,  des  con- 
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versations  de  M.  Sainte-Beuve  à  la  veillée,  et 
qu'on  n'avait  jamais  le  temps,  A  l'heure  avan- 
cée de  la  soirée  ni  le  lendemain,  quand  on 
s'était  une  fois  remis  de  grand  matin  au  tra- 
vail, de  fixer  ou  d'écrire.  Il  a  manqué  un 
Eckermann  auprès  de  M.  Sainte-Beuve,  qui 
fût  non  pas  un  secrétaire  toujours  à  la  dispo- 
sition du  maître  et  sans  cesse  tenu  par  lui  en 
haleine  (ce  dont  je  ne  me  plains  pas),  mais, 
comme  l'autre,  un  véritable  Eckermann,  un 
ami  qui  n'eût  d'autre  occupation  auprès  de 
lui  que  d'assister,  voir,  donner  la  réplique  et 
conserver  avec  amour  sur  le  papier  le  récit 
de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu.  Qu'il  m'en  est 
sorti  de  la  mémoire,  et  que  je  ne  puis  plus 
retrouver,  faute  de  les  avoir  écrites,  de  ces 
conversations  de  M.  Sainte-Beuve  ou  repa- 
raissaient des  noms  anciens,  toujours  chers  à 
son  souvenir  et  à  son  cœur  !  Il  nous  redisait 
avec  charme  l'histoire  de  toutes  les  personnes 
qu'il  avait  connues  dans  le  passé  ;  c'étaient 
des  relations  d'amitié  toutes  d'intérieur  et  du 
foyer,  de  celles  qui  lui  avaient  autrefois  in- 


M  A    Fî  T  n  r,  n  V  p  iT  I  e  o 

spire  des  Poésies,  —  de.s  Elégies,  —  à  l'oiiî- 
bre  d'une  vie  intime  et  douce.  De  ses  voya- 
ges dans  des  villes  de  France  (Bourges, 
Chàteauroux,  Troyes,  sans  nommer  Boulogne, 
sa  ville  natale),  il  avait  gardé  le  souvenir  et  le 
culte  de  certains  noms  de  familles  où  il  avait 
trouvé  et  oi!i  il  comptait  toujours  de  char- 
mants amis  fidèles  et  sûrs.  A  l'étranger,  en 
Belgique  et  à  Lausanne,  il  aimait  à  se  rap- 
peler également  les  personnes  dont  il  visitait 
la  demeure  le  soir. 

€  Je  faisais  une  lieue  à  pied,  la  nuit,  dans 
la  neige,  disait-il,  pour  aller  visiter  des  amis 
qui  demeuraient  près  de  Liège  à  la  cam- 
pagne.   » 

Et,  sans  aller  si  loin,  pour  prouver  en  effet 
de  quelle  sollicitude  il  entourait  ses  amis  et  ses 
proches,  et  se  les  attachait  en  même  temps  *, 


1.  Je  donnerai  ici  deux  lettres  de  lui  à  moi  adressée?, 
la  première  de  Compiègne  : 

«  (Ce  mardi  8  décembre  18G3),  —  Cher  ami,  me  voilà 
installé.  Dans  huit  jours,  je  serai  à  la  veille  de  vous 
revoir.  Mon  effort  d'imaginative,  et  tout  mon  labeur, 
consistent  ici  à  glaner  çh  et  là  une  remarque  de  Vau- 

1. 
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ne    m'accompagna-t-il    pas    longtemps    moi- 
même,  tous   les  soirs,   à  une  époque  oii  je 


gelas  et  à  y  rêver.  On  rêve  à  quoi  l'on  peut.  Je  me 
lève  ,  je  me  lave,  je  me  promène,  je  cause,  je  dé- 
jeune, je  me  repose,  je  me  promène,  je  recause,  je 
dîne,  je  cause,  je  vois  danser.  De  belles  futaies,  des 
coteaux  boisés  sont  sous  mes  yeux.  Mon  cerveau  vous 
reviendra  reposé,  repu  de  loisir,  féroce,  affamé  :  ayez, 
s'il  vous  plait,  le  Qiiinte-Cnrce  de  ^'augelas  et  ce  qui 
s'ensuit  de  lui,  tout  prêt  sur  ma  table.  Ce  grammai- 
rien va  essuyer  ma  première  bordée.  —  Je  plaisante, 
mais  je  vous  regrette.  —  Tout  à  vous,  mon  bon  et 
cher  ami.  Sainte-Beuve.  » 

L'autre  lettre  est  à  l'occasion  de  la  mort  de  ma 
mère;  j'étais  à  Montpellier  : 

(c  (Ce  16  septembre  1864).  —  Cher  amj,  j'allais  vous 
répondre  et  vous  remercier  de  votre  bonne  lettre  et 
des  détails  qu'elle  contient,  lorsque  je  reçois  la  ter- 
rible dépêche.  Il  n'y  a  rien  à  dire  pour  de  tels  coups, 
et  la  nature  ne  veut  ni  consolation  ni  allégement.  Le 
partage  de  la  douleur  est  le  seul  adoucissement  ;  re- 
venu ,  comme  vous  l'êtes,  au  sein  de  votre  famille, 
vous  avez  cette  satisfaction  dernière,  et  je  désire,  ap- 
prendre de  vous  qu'un  moment  de  suprême  connais- 
sance comme  en  ont  les  mourants  aura  averti  votre 
mère  de  votre  présence  si  désirée.  Jouissez  tristement, 
cher  ami,  de  ces  jours  de  deuil  et  de  loisir.  —  Nous 
avons  tous  ici  été  bien  touchés  de  votre  départ  dans 
ces  circonstances  ;  chaque  matin ,  j'avais  besoin  de 
m'avertir  pour  ne  pas  demander:  Troiibat  est-il  ar- 
rivé? et  je  vous  cherchais  en  entrant  dans  ma  cham- 
bre d'en  haut.  —  Je  vous  écris  peu,  ne  le  pouvant... 
L'article  est  à  l'imprimerie.  Je  vous  prie  de  présenter 
mes  respects    et    sympathies    douloureuses    à   mon- 
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demeurais  rue  Mazarine,  jusqu'au  passage  du 
Pont-Neuf  dans  la  rue  de  Seine?  C'était  là 
la  borne  de  son  inquiétude  :  je  demeurais 
à  l'autre  bout  du  passage.  Mais  il  me  racontait, 
chemin  faisant,  qu'autrefois  il  accompagnait 
ainsi  son  secrétaire  à  Liège,  comme  il  faisait 
pour  moi-même  en  ce  moment.  —  De  ces 
humbles  et  modestes  amitiés  que  je  ne  veux 
pas  perdre  de  vue  et  qui  n'ont  jamais  éclaté 
au    grand   jour,   excepté    quelquefois   dans 


sieur  votre  père.  —  Je  vous  serre  cordialement  la 
main.  Sainte-Beuve.  » 

M.  Paul  Chéron  veut  bien  me  communiquer  aussi 
celte  lettre,  que  lui  écrivit  M.  Sainte-Beuve  un  jour 
que  son  fils  était  malade;  c'est  la  myme  note  sensible 
et  cordiale  : 

«  (Ce  21  juin  1864).  —  Mon  cher  ami,  j'apprends  avec 
bien  de  la  peine  l'inquiétude  que  vous  ressentez  ainsi 
que  madame  Chéron,  et  les  transes  paternelles  qui  vous 
retiennent  avec  elle  auprès  d'un  enfant  si  cher.  Ce 
sont  là  des  peines  que  nous  autres,  célibataires,  nous 
pouvons  du  moins  nous  représenter,  quand  elles  at- 
teignent surtout  des  amis  comme  vous,  d'un  cœur  si 
chaud  et  d'une  si  franche  nature.  Je  voudrais  bien, 
mon  cher  ami,  apprendre  que  vous  êtes  mieux  et  que 
cette  santé,  qui  fait  partie  de  la  vôtre,  à  madame 
Chéron  et  à  vous,  vous  donne  moins  de  soucis  et  d'in- 
quiétudes. —  Tout  à  vous  de  cœur.  Sainte-Beuve.  » 
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quelque  dédicace  de  poésie, il  doit  être  resté 
bien  des  reliques,  des  lettres  au  fond  des 
tiroirs. 

Le  biographe,  qui  recherche  aujourd'hui  la 
trace  de  ses  pensées  et  de  sa  vie,  ne  saurait 
bien  parler  sciemment  que  des  huit  dernières 
années,  dont  il  a  été  le  témoin.  Il  aimerait  à 
employer  à  l'égard  de  son  maître  la  méthode 
apprise  auprès  de  M.  Sainte-Beuve  lui-même 
qui  l'a  toujours  appliquée,  quand  il  l'a  pu,  à 
d'autres  grandes  ou  sympathiques  figures,  et 
notamment,  en  dernier  lieu,  à  celles  de  Prou- 
dhon,  'Sl^"  de  Staël,  M"**  Desbordes- Valmore. 
II  y  a  un  monument  littéraire  et  épistolaire 
que  M.  Sainte-Beuve  s'est  élevé  aussi  à  lui- 
même,  sans  y  songer  :  il  ne  s'agirait  que  d'en 
rassembler  les  matériaux  après  lui.  C'est 
dans  ce  but,  et  pour  en  recueillir  le  plus 
grand  nombre,  que  j'adresse  d'ici  un  appel 
public  à  toutes  les  personnes  amies  qui  ont, 
à  différentes  époques,  reçu  et  conservé  de 
ses  lettres  :  je  prie  qu'elles  veuillent  bien 
me  les  communiquer  ou  en  faire  elles-mêmes 
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la  publication.  Elles  m'obligeront  en  ne  lais- 
sant rien  d'inédit  et  à  l'état  latent  pour  l'éter- 
nité. 

La  question  m'a  été  posée  dernièrement,  au 
nom  de  deux  très-spirituels  auteurs,  si  je  ne 
m'opposais  pas  à  ce  que  les  notes  crayonnées 
par  lui  sur  ses  livres  fussent  publiées.  Le 
droit  qu'on  m'attribuait  m'a  tout  d'abord 
étonné  ' ,    mais  enfin,  si  droit  il  y  a  réelle- 


1.  Mais  à  la  réflexion  je  m'y  suis  habitué.  Pour- 
quoi donc,  en  effet,  quand  on  prélève  un  droit  d'in- 
terdiction ou  de  péage  sur  une  lettre  d'un  illustre, 
écrivain,  ne  pas  arrêter  aussi  (s'il  a  été  homme  d'es- 
prit) un  mot  de  lui  au  passage,  et  toucher  l'impôt  ou 
faire  payer  l'amende  quand  on  le  trouve  reproduit  ? 
car  ses  mots,  —  ses  flèches,  ses  traits  piquants, 
—  faisaient  partie  aussi  de  ses  œuvres  et  étaient  com- 
pris dans  le  montant  de  ses  lignes  imprimées,  puis- 
qu'il ne  pouvait  s'empêcher  d'en  mettre  dans  tout  ce 
qu'il  écrivait.  C'est  de  la  petite  monnaie  que  vous 
laissez  perdre.  Le  sel  se  vend  bien  comme  une  autre 
denrée  au  marché,  et  on  ne  saurait  s'en  passer,  tout 
comme  de  l'esprit  dans  les  Lettres.  Ah  !  si  vous  pouviez 
rattraper  tout  celui  qu'il  a  répanda  prodigalement 
dans  ses  conversations  avec  ses  amis  !  La  mémoire 
d'un  grand  esprit  y  gagnerait  peut-être  d'être  tenue 
pour  jamais  aux  oubUitles  par  la  faute  de  ses  des- 
cendants ou  héritiers.  E  c'est  ainsi  qu'à  force  de 
lois  et  d'impôts  restrictifs  sur  le  génie  d'un  ancêtre, 
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ment,  ce  que  personne  au  juste  ne  saurait 
dire,  et  qui  sera  toujours  matière  à  débats, 
j'ai  répondu  à  tout  hasard,  dans  mon  igno- 
rance de  la  juridiction,  que  je  ne  m'en  recon- 
naissais aucun  sur  ce  qui  avait  été  vendu  et 
avait  cessé  dès  lors  de  m'appartenir.  De 
même  j'ai  toujours  considéré  qu'une  lettre 
mise  à  la  poste  appartenait  à  la  personne 
à  qui  elle  avait  été  écrite.  — Là  encore,  les 
tendances  de  la  juridiction  actuelle  me  sont 
contraires,  et  je  ne  les  affronterais  pas 
en  ce  qui  concerne  les  correspondants 
de  M.  Sainte  -  Beuve.  J'ai  vu  mieux  : 
on  ne  croirait  jamais  que  des  lettres  lé- 
guées, même  après  cinquante  ans,  trouvent 
encore  de  nos  jours  des  difficultés  et  des 
oppositions,  dans  la  descendance  d'un  cor- 
respondant d'une  femme  illustre,  à  être  insé- 
rées dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Mais 


on  en  arrive  à  lui  rogner  les  ailes  et  à  appauvrir  la 
littérature.  Je  crois  voir  un  propriétaire  de  jardin 
coupant  les  ailes  à  ses  papillons,  pour  qu'ils  ne  s'en- 
volent pas  chez  le  voisin. 
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M.  Sainte-Beuve  n'a  jamais  fait  do  procès  à 
personne  pour  avoir  publié  une  de  ses  lettres, 
et  certes,  dans  les  dernières  années,  on  ne 
lui  a  pas  épargné  ce  genre  de  publicité  dans 
les  journaux. 

Je  ne  crois  pas  aller  contre  sa  pensée  aU' 
jourd'hui,  en  publiant,  au  lendemain  de  sa 
morti,  le  fragment  suivant,  trouvé  dans  ses 


i.  M.  Sainle-Beuve  est  mort  à  Pari?  le  13  oc- 
tobre 1869,  à  une  heure  et  demie  de  l'après-midi, 
dans  sa  maison  de  la  rue  Mont-Parnasse,  n"  11.  — 
Les  personnes  présentes  au  moment  de  sa  mort,  et 
qui  l'entouraient  dans  son  cabinet  même,  près  du  lit 
ou  il  rendit  le  dernier  soupir,  étaient  ses  amis, 
MM.  le  docteur  Veyne,  Paul  Chéron  (de  la  Biblio- 
thèque impériale)  ;  son  professeur  de  littérature 
grecque  M.  Pantasidès,  avec  lequel  il  avait  lu  et 
commenté  plusieurs  fois  dans  le  (exte  VHiadc  et 
l'Odyssée  ;  son  dernier  secrétaire  M.  Jules  Troubat,  et 
sa  fidèle  servante  qui  l'a  soigné  pendant  des  années 
et  durant  toute  sa  maladie,  MUe  Marie  Chicot.  —  Les 
exécuteurs  testamentaires,  auxquels  il  a  confié  le 
Boin  de  ses  dernières  volontés,  sont  MM.  Marc 
Fabre,  son  notaire  ;  son  ami  et  ancien  secrétaire,  le 
poëte  Auguste  Lacaussade,  bibliothécaire  au  minislère 
de  l'instruction  publique;  et  son  secrétaire,  M.  Trou- 
bat. —  M.  Sainte-Beuve  était  né,  il  va  nous  l'ap- 
prendre lui-même  tout  à  l'heure,  à  Boulogne-sur- 
Mer,  le  23  décembre  1804.  —  L'autopsie  à  laquelle 
ont  présidé    MM,   les   docteurs   Veyne   et  Piogey,   au 
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papiers.  C'est  un  brouillon,  écrit  ou  dicté  à  la 
hâte,  et  qui  est  resté  à  l'état  de  premier  jet. 


lendemain  de  la  mort,  a  révélé  la  présence  dons  l.i 
vessie  de  trois  pierres  dont  l'une  affecte  le  volume  el 
la  forme  d'un  gros  œuf  de  poule  ;  les  deux  autres 
ressemblent  par  la  forme  et  la  grosseur  à  deux 
châtaignes  ordinaires.  Une  première  exploration  opé- 
rée par  M.  le  docteur  Ricord  en  1867,  sur  la  fin  de 
l'hiver,  peu  de  mois  après  les  atteintes  du  mal, 
n'avait  rien  fait  découvrir  et  avait  fait  beaucoup 
souffrir  M.  Sainte-Beuve.  Lorsque  M.  le  docteur 
Phillips  vint  pour  le  sonder  de  nouveau  en  juillet  18G9, 
il  n'était  plus  temps.  Le  docteur  Veyne  n'a  cessé  de 
croire  à  la  présence  de  la  pierre,  tout  le  temps  qu'a 
duré  la  maladie.  —  M.  Sainte-Beuve  est  mort  cepen- 
dant, ignorant  la  cause  de  son  mal,  la  soupçonnant 
peut-être,  l'indiquant  même  par  de  certaines  compa- 
raisons et  images  réelles,  basées  sur  ses  sensations 
douloureuses,  dont  la  médecine  et  la  chirurgie  (qui  so 
croient  plus  positives)  ne  tiennent  pas  assez  de 
compte  dans  la  bouche  d'un  littérateur,  et  disant  un 
jour  :  «  Vous  verrez  qu'on  ne  saura  ce  que  j'ai  que 
lorsqu'on  m'ouvrira...  après  moi...  »  —  Que  si  la  re- 
cherche de  la  vérité  a  besoin  d'excuse,  la  catastrophe 
du  13  octobre  dernier  pourrait  en  être  une  suffisante  : 
mais  je  renverrai  ces  c?é7/ca<s,  qui  me  reprocheraient  la 
cruditéjlrop  pathologique  de  ces  détails,  en  tête  d'une  des 
premières  œuvres  posthumes  d'un  écrivain  mort  peut- 
être  pour  n'avoir  pas  été  assez  examiné  à  fond,  au 
tome  V,  page  ô23  de  Port-Royal,  ou  M.  Sainte-Beuve 
s'est  intéressé  aux  causes  de  la  maladie  et  de  la  mort 
de  M.  Domat,  avec  lequel  il  n'était  certes  pas  aussi 
sûr  d'être  en  compatibilité  de  souffrances. 
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Nous  n'y  changerons  rien.  Les  pDints  de 
repère  qu'il  contient,  jusqu'à  la  date  où  s'ar- 
rête cette  courte  Esquisse,  seront  peut-être 
utiles,  dans  l'avenir,  à  l'exactitude  d'une  Bio- 
graphie plus  étendue.  Et  tout  d'abord,  nous 
avons  pensé  à  l'offrir  (telle  que  M.  Sainte- 
Beuve  l'a  laissée)  à  celui  qui  doit  très-pro- 
chainement prononcer  son  Éloge  à  l'Acadé- 
mie française,  à  M.  Jules  Janin. 


MA 
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J'ai  fait  beaucoup  de  biographies  et 
je  n'en  ai  fait  aucune  sans  y  mettre  le 
soin  qu'elle  mérite,  c'est-à-dire  sans 
interroger  et  m'informer.  Je  n'ai  pas 
toujours   été  heureux   en  retour,  et, 
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parmi  ceux  qui  ont  bien  voulu  s'oc- 
cuper de  moi,  il  en  est  fort  peu  qui  y 
aient  mis  les  soins  indispensables  et 
dont  le  premier  était  de  s'enquérir  de 
l'exactitude  des  faits.  M.  de  Loménie, 
bienveillant,  n'est  pas  de  tout  point 
exact .  Vapereau  ,  peu  bienveillant , 
n'est  pas  même  exact  dans  sa  briè- 
veté \  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui 
n'ont  été  que  de  misérables  libellistes. 


1.  «  En  revanche,  j'ai  eu  à  me  louer  de  bonne 
heure  de  M.  Xavier  Eyma,  plus  tard  de  M.  Geor- 
ges Bell...  »  (M.  Sainte-Beuve  rappelle  ici  les 
articles  de  M.  Xavier  Eyma  dans  le  journal 
J'Époqiw,  et  une  notice  sur  lui  de  M.  Georges 
Bell,  écrite  avec  scrupule  et  utile  à  consulter, 
qui  fait  partie  du  Panthéon  des  Illnstrations 
françaises  au  xix«  siècle,  publié  sous  la  direction 
de  M.  Victor  Frond,  Paris,  Lemercier,  rue  de 
Seine,  57.) 
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inventant  et  calomniant.  Les  faits  de 
ma  vie  littéraire  sont  bien  simples.  Je 
suis  né  à  Boulogne-sur-Mer  le  23  dé- 
cembre 1804.  Mon  père  était  de  Mo- 
reuil  en  Picardie,  mais  il  était  venu 
jeune  à  Boulogne,  comme  employé 
des  aides  avant  la  Révolution,  et  il  s'y 
était  fixé.  Les  annales  boulonnaises 
ont  tenu  compte  des  services  adminis- 
tratifs qu'il  y  rendit.  Il  y  avait  en  der- 
nier lieu  organisé  l'octroi,  et  il  était 
contrôleur  principal  des  droits  réunis 
lorsqu'il  mourut.  Il  était  marié  à  peine, 
quoique  âgé  déjà  de  cinquante-deux 
ans.  Mais  il  avait  dû  attendre  pour 
épouser  ma  mère,  (ju'il  aimait  depuis 
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longtemps  et  qui  était  sans  fortune, 
d'avoir  lui-même  une  position  suffi- 
sante \  Ma  mère  était  de  Boulogne 


1.  «  La  remarque  que  je  vois  faire  à  un  bio- 
graphe m'oblige  à  dire  un  mot  sur  le  nom  même 
de  mon  père.  Il  s'appelait  de  Sainte-Beuve  et 
signait  ainsi  avant  la  Révolution.  C'est  même 
sous  ce  nom  qu'a  été  dressé  son  acte  de  décès 
(en  1804).  Pour  moi*  né  après  la  mort  de  mon 
père,  j'ai  trouvé  ma  mère  s'appelant  .1/™»  Sainte- 
Beuve  tout  court.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  re- 
prendre le  de,  puisque  c'était  mon  nom  ;  mais 
n'étant  pas  noble,  je  n'ai  pas  voulu  me  donner 
l'air  de  l'être.  »  —  M.  Sainte-Beuve  n'a  jamais 
cherché  à  remonter  plus  haut  dans  sa  généalogie  ; 
il  ne  se  croyait  pas  noble,  et,  s'il  a  voulu,  il  y  a 
quelques  années,  s'assurer  de  la  particule  pater- 
nelle, qui  a  été  omise  devant  son  nom  sur  son 
propre  acte  de  naissance  à  lui-même,  deux  mois 
et  demi  après  la  mort  de  son  père  ;  s'il  a  écrit  en 
1865  à  M.  le  maire  de  Moreuil,  qui  a  bien  voulu 
lui  communiquer  très-obligeamment  le  document 
nécessaire,  avec  les  extraits  de  naissance  de  ses 
oncles  et  tantes,  c'est  qu'il  avait  besoin  de  faire 
constater  le  vrai  nom  de  son  père  pour  la  régula- 
risation d'un  acte  notarié  (il  s'agissait,  s'il  m'en 
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même  et  s'appelait  Augustine  Goilliot, 
d'une  vieille  famille  bourgeoise  de  la 

souvient  bien,  car  il  est  bon  de  préciser  pour 
faire  taire  les  malveillants  de  plus  d'une  espèce, 
d'une  rente  perpétuelle  provenant  de  sa  mère  à 
Boulogne-sur-Mer).  —  Sur  l'acte  de  mariage  de 
ses  parents,  qui  est  daté  du  30  ventôse  an  xii  de 
la  République  (21  mars  1804,  —  déjà  Napoléon 
perçait  sons  Bonaparte) ,  M.  de  Sainte-Beuve  père 
eèt  bien  positivement  appelé  citoyen  Charles- 
François  de  Sainte-Beuve,  ce  qui  expliquerait  à 
la  rigueur  ^ue  le  de  peut  faire  partie  du  nom  sang 
impliquer  nécessairement  la  qualité  nobiliaire. 
—  Mais  M.  Sainte-Beuve,  quand  il  faisait  relever 
ces  différents  actes,  songeait  aussi  dès  ce  mo- 
ment-là à  répondre  à  la  question  que  son  livre 
de  Port- Royal  lui  a  value  maintes  fois,  s'il 
était  parent  du  docteur  Jacques  de  Sainte- 
Beuve.  Il  s'est  expliqué  là-dessus  d'une  manière 
nette  et  catégorique  en  note ,  au  tome  IV , 
page  B6i,  de  la  dernière  édition  de  cet  ouvrage. 
J'y  renvoie  le  lecteur  qui  en  voudrait  savoir  da- 
vantage sur  sa  noblesse  et  sa  parenté  avec  le  doc- 
teur de  SorbonnCi — Il  était  temps  de  rentrer  dans 
la  littérature.  M.  Sainte-Beuve  m'a  donné  souvent 
cette  leç^on  de  goût  à  l'adresse  de  ceux  à  qui  il 
voyait  écrire  :  De  un  tel,  tout  court,  sans  le  faire 
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basse  ville,  bien  connue.  Elle  était  en- 
ceinte de  moi  et  mariée  depuis  moins 
d'un  an,  lorsque  mon  père  mourut  su- 
bitement d'une  esquinancie  '.  Ma  mère 
sans  fortune,  et  une  sœur  de  mon 
père,  qui  se  réunit  à  elle,  m'élevèrent. 
Je  ils  mes  études  à  la  pension  de 
M.  Blériot;  à  Boulogne  même.  J'avais 


précédei'  du  mot  Monsieur  :  «  On  dit  :  M.  de  ua 
tel,  disait-il  ;  ou  bien  ou  ne  met  ni  Monsieur  ni 
la  particule...  Entendez  donc  quand  ils  parlent  : 
mon  ami  de  un  tel  ;  on  dirait  qu'ils  ont  peur  que 
ce  de  ne  se  perde...  » 

1.  Il  mourut  le  4  octobre  1804.  Mais  je  ne  crois 
pas  en  avoir  fini  avec  le  père  de  M.  Sainte-Beuve, 
et  je  me  réserve  d'y  revenir  à  la  fln  même  des 
deux  Fragments  biographiques  que  je  donne  ici 
successivement.  La  courte  notice  que  je  suis  en 
mesure  et  que  je  crois  de  mon  devoir  de  lui  con- 
sacrer, dans  un  petit  paragraphe  à  part,  tiendrait 
ici,  en  note,  trop  de  place. 
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terminé  le  cours  entier  des  études,  y 
compris  ma  rhétorique,  à  treize  ans 
et  demi.  Mais  je  sentais  bien  tout  ce 
qui  me  manquait,  et  je  décidai  ma 
mère  à  m'envoyer  à  Paris,  quoique 
ce  fût  un  grand  sacrifice  pour  elle  en 
raison  de  son  peu  de  fortune. 

Je  vins  à  Paris  pour  la  première 
fois  en  septembre  1818,  et,  depuis  ce 
temps,  sauf  de  rares  absences,  je  n'ai 
cessé  de  l'habiter .  Je  fus  mis  en  pen- 
sion chez  M.  Landry,  rue  de  la  Ceri- 
saie ;  M.  Landry,  ancien  professeur 
de  Louis-le-Grand,  mathématicien  et 
philosophe,  était  un  esprit  libre.  Il  est 
question   de    lui   dans   VHistoire  de 
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Sainte-Barbe,  par  Quicherat.  Je  dî- 
nais à  sa  table,  et  j'y  vis  tout  d'abord 
ses  amis  particuliers^  racadémicien 
Picard  entre  autres.  On  me  traitait 
comme  un  grand  garçon,  comme  un 
petit  homme.  Je  suivais  avec  la  pen- 
sion les  classes  du  collège  Gharle- 
magne  ;  quoique  ayant  fait  ma  rhéto- 
rique en  province,  j'entrai  en  troi- 
sième sous  M.  Gaillard,  excellent 
professeur,  et  traducteur  du  De  Ora- 
tore  de  Cicéron.  M.  Cayx  professait 
Phistoire  qu'on  venait  d'instituer  tout 
nouvellement  dans  les  collèges.  J'é- 
tais habituellement  premier  ou  se- 
cond, tout  au  plus  troisième  dans  les 
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compositions  liebdomadaires.  J'eus  à 
la  fin  de  l'année  le  premier  prix  d'his- 
toire au  concours.  Je  restai  élève  du 
collège  Gharlemagne  jusqu'à  la  pre- 
mière année  de  rhétorique  inclusive- 
ment. Nous  avions  comme  professeur 
dans  cette  première  année  M.  Dubois, 
depuis  rédacteur  et  fondateur  du 
Globe,  mais  qui  n'acheva  pas  l'année, 
ayant  été  destitué.  Sur  ces  entrefaites, 
la  pension  Landry  changea  de  quar- 
tier, et  alla  s'installer  rue  Blanche  ; 
je  la  suivis  et  je  fis  ma  seconde  année 
de  rhétorique  au  collège  Bourbon, 
sous  MM.  Pierrot  et  Planche.  J'eus 
au  concours  le  premier  prix  de  vers 
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latins  des  vétérans.  Mais  j'étais  déjà 
émancipé.  En  faisant  ma  philosophie 
sous  M.  Damiron,  je  n'y  croyais 
guère.  Jouissant  à  ma  pension  d'une 
grande  liberté,  parce  que  je  n'en  abu- 
sais pas,  j'allais  tous  les  soirs  à  l'A- 
thénée, rue  de  Valois  au  Palais-Royal, 
de  sept  à  dix  heures,  suivre  des  cours 
de  physiologie,  de  chimie,  d'histoire 
naturelle  de  MM.  Magendie,  Robiquet, 
de  Blainville,  entendre  des  lectures  lit- 
téraires, etc.  J'y  fus  présenté  à  M.  de 
Tracy.  J'avais  un  goût  décidé  pour  l'é- 
tude de  la  médecine.  Ma  mère  vint 
alors  demeurer  à  Paris,  et,  logé  chez 
elle,    je    suivais    les  cours    de    l'É- 


MA      B  m  GRAPHIE  29 

cole  \  Eu  1824,  Je  Globe  se  fonda.  J'en 
fus  aussitôt  informé  par  mes  anciens 


1.  Je  ne  puis  résister  à  reproduire  ici  un  sou- 
venir (le  famille  (et  véritablement  de  famille,  car 
cette  pension  Landry  en  était  une  pour  ses  éco- 
liers). C'est  une  lettre  de  M.  Landry  à  M«ne  Sainte- 
Beuve,  que  M.  Sainte-Beuve  retrouva  un  jour 
en  ma  présence  et  qu'il  me  fit  lire.  Elle  nous 
émut  profondément  tous  les  deux  par  les  sou- 
venirs qu'elle  remua  en  lui  et  les  sensations  évo- 
quées qu'elle  fit  naître  en  moi.  La  voici.  M.  Sainte- 
Beuve  a  écrit  dessus  de  sa  main  :  «  Lettre  de 
M.  Landry,  mon  maître  de  pension,  à  ma  mère, 
au  moment  où  j'allais  quitter  la  maison  après  ma 
philosophie  pour  faire  mes  études  de  médecine. 
S.-B.  »  : 


«  Paris,  19  juin  1823. 


»  Madame, 


»  Je  n'ai  point  écrit  en  réponse  à  votre  lettre 
du  dernier  trimestre.  J'ai  chargé  votre  cher  en- 
fant de  le  faire  pour  moi,  et  j'ai  cru  que  vous 
n'en  seriez  point  inquiète. —  Votre  lettre  du  12  cou- 
rant, où  vous  voulez  bien  m'exprimer  les  mêmes 
sentiments,  est  trop  obligeante  pour  différer  plus 
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maîtres  avec  qui  J'avais  conservé  des 
relations,  et  j'allai  voir  M.  Dubois,  qui 
m'y  appliqua  aussitôt  el  m'y  essaya  à 


longtemps  de  vous  écrire.  —  J'ai  reçu  l'effet... 
que  vous  m'avez  adressé.  Avec  une  exactitude 
comme  la  vôtre,  ce  qui  restera...  ne  sera  pas  dif- 
ficile à  régler.  —  Vous  avez  la  bonté  de  m'éerire 
que  jamais  vous  n'oublierez  notre  maison.  Soyez 
persuadée  que  nous  n'oublierons  jamais  la  bonne 
mère  et  le  bon  fils  qu'elle  nous  a  confié.  Votre 
enfant  n'est  pas  un  de  ces  élèves  dont  on  puisse 
perdre  le  souvenir.  —  Nous  avons  appris  avec 
grand  plaisir  que  vous  venez  vous  établir  à  Paris 
auprès  de  ce  cher  fils  ;  et  vous  espérez^  dites- 
vous,  que  l'occasion  se  présentera  de  venir  jus- 
qu'à nous.  11  y  aura  bien  des  heureux  par  ce 
moyen,  et  la  chose  ne  se  passera  point  en  simples 
souvenirs.  Le  bon  ami  et  la  maman  ne  pourront 
nous  faire  de  plus  grand  plaisir  :  et  le  plus  sou- 
vent sera  le  mieux.  —  Nous  avons  reçu  le  petit 
panier;  ce  qu'il  contenait  était  excellent,  je  vous 
assure  ;  nous  avons  bu  à  votre  santé.  —  La  fa- 
mille tout  entière  se  joint  à  moi  pour  vous  re- 
mercier, et  votre  respectable  sœur  en  particu- 
lier, de  toutes  vos  amitiés.  Cette  sœur  quitte- 
t-elle   Boulogne   aussi?   Dans  ce    cas,  les  deux 
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quantité  de  petits  articles  .  Ils  sont 
signés  S.-B.,  et  il  est  facile  à  tout  bio- 
graphe d'y  suivre  mes  tâtonnements 
et  mes  commencements.  A  un  certain 
jour,  M.  Dubois  me  dit  : 

—  Maintenant  vous  savez  écrire,  et 
vous  pouvez  aller  seul. 

Mes  premiers  articles  un  peu  re- 
marquables furent  sur  les  premiers 
volumes  de  VHisfoîre  de  la  Révolu- 
tion de  M.  Thiers  et  sur  le  Tableau 
de  la  même  époque  par  M.  Mignet. 
C'est  vers  ce  temps  aussi  que,  M.  Du- 


sœurs  ne  se    sépareraient    pas  pour  faire  les 
voyages  à  la  rue  Blanche. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes  très- 
humhlcs  honima.!?es.  Landry.  » 
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bois  m'ayant  chargé  de  rendre  compte 
^m  volumes  dVdes  et  Ballades  de 
Victor  Hugo,  je  fis  dans  les  premiers 
jours  de  1827  ^  deux  articles  qui  furent 
remarqués  de  Gœthe  -.  Je  ne  connais- 
sais pas  du  tout  Victor  Hugo.  Sans  le 
savoir,  nous  demeurions  l'un  près  de 
l'autre  rue  de  Vaugirard,  lui  au  n"  90, 
et  moi  au  94.  Il  vint  pour  me  remer- 
cier des  articles,  sans  me  trouver.  Le 
lendemain  ou  le  surlendemain,  j'allai 
chez  lui  et  le  trouvai  déjeunant.  Cette 
petite  scène  et  mon  entrée  a  été  peinte 


1.  N"''  des  2  et  9  janvier. 

2.  Voir  Conversations  de  Gœthe,  recueillies 
par  Eekermann,  traduites  par  M.  Emile  Délerot, 
t.  I.  p.  262. 
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assez  au  vif  clans  Victor  Hugo  ra- 
conté par  un  témoin  de  sa  vie.  Mais 
il  n'est  pas  exact  de  dire  que  je  sois 
venu  lui  offrir  de  mettre  le  Globe  à  sa 
disposition.  Dès  ma  jeunesse,  j'ai  tou- 
jours compris  la  critique  autrement  : 
modeste  mais  digne.  Je  ne  me  suis 
jamais  offert,  j'ai  attendu  qu'on  vînt  à 
moi.  A  dater  de  ce  jour,  commença 
mon  initiation  à  l'école  romantique 
des  poètes.  J'y  étais  assez  antipa- 
thique jusque-là  à  cause  du  royalisme 
et  de  la  mysticité  que  je  ne  partageais 
pas.  J'avais  même  fait  dans  7e  Globe  ^ 


1.  N"  du  8  juillet  182G.  M.  Sainte-Beuve  a  re- 
cueilli tout  récemment  oet  article  en  appendice 
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un  article  sévère  sur  le  Cinq-Mars  de 
M.  de  Vigny  dont  le  côté  historique  si 
faux  m'avait  choqué.  C'est  en  cette 
même  année  1827  que  je  laissai  l'é- 
tude de  la  médecine.  J'avais  été  élève 
externe  à  l'hôpital  Saint-Louis  ;  J'y 
avais  une  chambre  et  y  faisais  exacte- 
ment mon  service  '.  Trouvant  plus  de 
facilité  à  percer  du  côté  des  Lettres, 
je  m'y  portai.  Je  donnai  au  Globe, 
dans  le  courant  de  1827,  les  articles 


dans  le  deuxième  volume,  donné  de  son  vivant, 
de  la  nouvelle  et  dernière  édition  des  Portraits 
contemporains. 

1.  M.  Sainte-Beuve  racontait  au  jeune  docteur 
Grenier,  devenu  son  client  au  Sénat,  qu'il  avait 
eu  l'honneur  d'être  roupion  sous  Dupuytren,  et 
même  qu'il  avait  porté  le  tablier  un  matin  à 
niôtel-Dieu  pour  remplacer  un  interne  absent. 
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sur  la  Poésie  française  au  xvi^  siècle 
qui  furent  publiés  en  volume  l'année 
suivante  (18-28);  et  j'y  ajoutai  un  se- 
cond volume  composé  d'un  choix  de 
Ronsard.  En  1829,  je  donnai  Josepli 
Delorme.  C'est  vers  ce  temps  que 
M.  Véron  fonda  la  Revue  de  Paris. 
Je  fis  dans  le  premier  numéro  le  pre- 
mier article  intitulé  Boileaii  ',  et  je 
continuai  cette  série  de  biographies 
critiques  et  httéraires  dans  les  nu- 
méros suivants .  Je  faisais  en  même 
temps  les  Poésies  et  Élégies  inté- 
rieures qui   parurent   en   mars   1830 


1.  Avril  18^29.  Cet  article  ouvre  aujourd'hui  la 
série  des  Port  rai  l^  litlérairest 
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SOUS  le  titre  de  Consolations.  Il  est 
mutile  d'ajouter  pour  ceux  qui  lisent 
que  j'étais  dans  l'intervalle  devenu 
l'ami  de  la  plupart  des  poètes  apparte- 
nant au  groupe  romantique.  J'avais 
connu  Lamartine  d'abord  par  lettres, 
puis  personnellement  et  tout  de  suite 
fort  intimement  dans  un  voyage  qu'il 
fit  à  Paris.  Quelques  biographes  veu- 
lent bien  ajouter  que  c'est  alors  que 
je  fus  présenté  à  Alfred  de  Musset. 
Ces  messieurs  n'ont  aucune  idée  des 
dates,  Musset  avait  alors  à  peine  dix- 
huit  ans.  Je  le  rencontrai  un  soir  chez 
Hugo ,  car  les  familles  se  connais- 
saient ;   mais  on  ignorait    chez  Hugo 
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que  ISIusset  fit  des  vers.  C'est  le  len- 
demain matin,  après  cette  soirée,  que 
Musset  vint  frapper  à  ma  porte.  Il  me 
dit  en  entrant  '. 

—  Vous  avez  hier  récité  des  vers;  eh 
bien,  j'en  fais  et  je  viens  vous  les  lire. 

Il  m'en  récita  de  charmants^  un  peu 
dans  le  goût  d'André  Chénier.  Je 
m'empressai  de  faire  part  à  Hugo  de 
cette  heureuse  recrue  poétique.  On  lui 
demanda  désormais  des  vers  à  lui- 
même,  et  c'est  alors  que  nous  lui  vîmes 
faire  ses  charmantes  pièces  de  ÏAnda- 
louse  et  du  Départ  pour  la  cJiasse'. 

1.  C'est  la  pièce  qui  suit  l' Andalouse  dans  les 
premières  Poésies,  et  qui  a  pour  litre  le  Lever. 

3 
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Hugo  demeurait  alors  rue  Notre- 
Dame  des  Champs,  ii"  11,  et  moi, 
j'étais  son  proche  voisin  encore  :  je 
demeurais  même  rue,  au  n'^  19,  On  se 
voyait  deux  fois  le  jour. 

La  révolution  de  juillet  1830  arriva. 
J'étais  absent  pendant  les  trois  jour- 
nées, et  en  Normandie,  à  Honfieur, 
chez  mon  ami  Ulric  Guttinguer.  Je 
raccourus  en  toute  hâte.  Je  trouvai 
déjà  le  désaccord  entre  nos  amis  du 
Globe.  Les  uns  étaient  devenus  gou- 
vernementaux et  conservateurs  subi- 
tement effrayés.  Les  autres  ne  deman- 
daient qu'à  marcher.  J'étais  de  ces 
derniers.  Je  restai   donc    au    journal 
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avec  Pierre  Leroux,  Lerminier,  Des- 
loges, etc.  Leroux  n'était  alors  rien 
moins  qu'un  écrivain.  11  avait  besoin 
d'un  truchement  pour  la  plupart  de  ses 
idées,  et  je  lui  en  servais.  J'y  servais 
aussi  mes  amis  littéraires.  L'article  du 
Globe  sur  Huoo,  cité  dans  le  livre  de 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa 
Vie,  et  qui  est  des  premiers  jours 
d'août  1830,  est  de  moi.  Je  revendi- 
quais le  poète  au  nom  du  régime  qui 
s'inaugurait,  au  nom  de  la  France 
nouvelle.  Je  le  déroyalisais  '. 

I.  M.  Sainte-Beuve  a  recueilli  depuis,  à  son 
tour,  cet  article  clans  le  tome  XI"  des  Causeries 
du  Lundi.  11  en  est  le  couronnement  et  la  lin.  — 
Je   rappellerai  ici  un   aulre  article  de  lui  (n»  du 
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Les  bureaux  du  Glohe  étaient  rue 
Moiisiguy,    dans    la    même    maison 


^20  septembre  1830),  de  ce  nouveau  Glohe,  que  je 
ne  puis  m'empêcher  de  citer.  Ah  !  l'on  était  vrai- 
ment patriote  eu  ce  temps-là,  plus  qu'aujourd'hui, 
et  l'on  sentait  autrement  les  outrages  politiques! 
Il  me  fut  impossible  un  jour  d'achever  la  lecture 
de  ces  lignes,  et  M.  Sainte-Beuve,  qui  m'écou- 
tait,  étouffa  lui-même  ses  larmes  : 

»  C'est  mardi  que  doit  avoir  lieu,  en  place  de 
Grève,  la  cérémonie  funèbre  en  l'honneur  de 
Bories  et  de  ses  compagnons  d'échafaud.  Le  gou- 
vernement, à  ce  qu'on  assure,  est  fort  effrayé  de 
ces  démonstrations  publiques,  et  les  journaux  du 
parti  rétrograde  et  stationnaire  ne  négligent  rien 
pour  augmenter  ces  frayeurs,  pour  réprimer  ces 
élans  de  piété  patriotique.  Que  le  gouvernement 
soit  un  peu  fâché  de  voir  se  faire  sans  lui  une  so- 
lennité qu'il  aurait  dû  être  le  premier  à  consacrer, 
c'est  une  conduite  toute  simple  de  sa  part,  con- 
séquente à  celle  qu'il  a  tenue  jusqu'ici,  et  qui  n'a 
pas  lieu  de  nous  étonner.  Mais  que  des  journaux, 
qui  se  piquent  d'accepter  et  de  vouloir  le  régime 
nouveau,  combattent  ouvertement,  par  des  rai- 
sonnements empruntés  à  l'ordre  léf/al,  cette  ex- 
pression publique  de  pieux  souvenirs  ;  qu'ils 
viennent  nous  montrer  dans  Bories  et  ses.com- 
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qu'habitait  le  groupe  saint-simonien. 
De  là  des  relations  fréquentes.  Lors- 

pagnons  des  hommes  pleins  de  courage  sans 
doute,  mais  contraires  aux  lois  ;  qu'ils  nous  rap- 
pellent avec  patelinage  que  ce  fut  un  jury,  et 
non  un  tribunal  révolutionnaire,  non  une  cour 
prévôtale,  qui  fit  tomber  ces  têtes;  —  comme  si  ce 
jury  n'avait  pas  été  désigné  par  le  préfet,  con- 
trôlé par  le  président  du  tribunal  et  présidé  par 
un  agent  du  pouvoir!  —  que,  par  une  induction 
odieuse,  jésuitique  et  impie,  ils  ne  voient  dans 
Bories  et  ses  compagnons  que  des  ennemis  do 
cettle  Restauration  dont  MM.  de  Polignac,  de 
Peyronnet  et  autres  étaient  aussi  les  ennemis  à 
leur  manière,  et  qu'ils  assimilent  sans  pudeur  les 
victimes  de  1822  aux  traîtres  de  1830,  il  y  a  là 
une  révélation  profonde  sur  la  manière  dont  un 
certain  parti  juge  ce  qui  s'est  passé  en  juillet, 
et  un  précieux  éclaircissement  sur  les  arrière - 
pensées  qu'il  nourrit. 

»  Comme,  selon  ce  parti,  l'ordi^e  actuel  n'est  que 
la  continuation  de  la  Restauration  sous  un  autre 
roi,  ceux  qui  furent  à  leurs  risques  et  périls 
contre  la  Restauration  et  qui,  la  jugeant  de  bonne 
heure  incorrigible  et  funeste,  conspirèrent  pour 
en  délivrer  la  France,  ceux-là  peuvent  bien  être 
tolérés  aujourd'hui,  et  on  consent  apparemment 
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que  Pierre  Leroux,  forcé  par  la  ques- 
tion financière,  vendit  le  journal  aux 
saint-simoniens,  je  ne  le  quittai  point 


à  ne  pas  trop  les  inquiéter  sur  le  passé;  mais  il 
ne  faut  pas  qu'ils  se  vantent  trop  haut  de  leur 
résistance  d'autrefois,  de  leurs  efforts  périlleux; 
il  ne  faut  pas  surtout  qu'ils  songent  à  nous  don- 
ner comme  des  victimes  publiques  leurs  com- 
pagnons morts  sous  la  hache  pour  avoir  voulu 
hâter  des  jours  meilleurs, 

))  Et  puis,  voyez-vous,  qu'est-ce  que  ces  pertes 
obscui^es  dont  on  prétend  faire  tant  de  bruit  ?  De 
jeunes  sergents  d'infanterie  méritent-ils  tant  d'é" 
clat?  N'y  a-t-il  pas  en  durant  Je  coiws  de  nos 
oi'agcs  divers  de  plus  grands  morts?  Ne  convieat- 
il  pas,  si  l'on  exige  à  toute  force  des  solennités, 
de  s'attacher  à  de  plus  nobles  noms?  —  Gomme 
s'il  y  avait  de  plus  nobles  noms  que  ceux  de  ces 
braves  jeunes  hommes  à  consacrer  dans  la  mé- 
moire nationale  !  comme  si  l'obscurité  même  qui 
les  couvre  encore  n'était  pas  un  soupçon  d'in- 
gratitude dont  la  nation  a  besoin  de  se  laver! 
î^omme  si  ces  conspirateurs  de  1822  n'étaient  pas 
de  la  même  race  de  citoyens  qui  prirent  le  fusil 
et  dépavèrent  les  rues  au  27  juillet,  tandis  que 
certains    partisans   rigoureux  de  l'ordre   légal 
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pour  cela.  J'y  mis  encore  quelques  ar- 
ticles. Mes  relations,  que  je  n'ai  ja- 
mais désavouées,  avec  les  saint-simo- 


s'em pressaient  lâchement  de  souscrire  aux  or- 
donnances !  comme  s'il  n'y  avait  pas  un  hé- 
roïsme incomparable  dans  ces  hommes,  dont  les 
luîs,  bannis,  se  sont  laissé  flétrir  comme  des 
agents  provocateurs  pour  ne  pas  aggraver  la 
position  de  leurs  amis  accusés  ;  et  dont  les  au- 
tres, voyant  leur  tète  en  jeu,  ont  assumé  sur  eux 
seuls  la  responsabilité  fatale  pour  sauver  les 
moins  compromis  !  généreux,  dévoués,  se  char- 
geant eux-mêmes,  s'accusant  de  tout  :  Bories,  le 
premier,  Bories,  jeune  martyr  au  fi'ont  calme,  au 
cœur  résigné,  plein  de  vertu  et  de  génie,  confon- 
dant ses  juges,  consolant  et  relevant  ses  com- 
pagnons ;  les  soutenant  sur  la  charrette  du  sup- 
plice contre  l'horreur  d'une  mort  méconnue;  les 
faisant  monter  avant  lui  sur  l'échafaud  pour  les 
affermir  jusqu'au  bout  de  son  regard  et  de  sa 
voix;  Bories,  figure  mélancolique  et  sans  tache, 
luttant  contre  l'oubli  ;  nom  sublime  à  inscrire 
dans  la  mémoire  publique  à  côté  des  Roland,  des 
Vergniaud,  des  Oudet,  des  Hoche  et  des  Ma- 
nuel !   » 
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niens%  restèrent  toujours  libres  et 
sans  engagement  aucun.  Quand  on 
dit  que  j'ai  assisté  aux  prédications 
de  la  rue  Taitbout,  qu'entend-on  par 
là?  Si  l'on  veut  dire  que  j'y  ai  assisté 


1.  Emile  Barrault,  qui  a  précédé  de  si  peu 
M.  Sainte-Beuve  dans  la  tombe,  était  naguère  en- 
core un  de  ses  bons  et  très-bons  amis.  11  venait 
voir  souvent  M.  Sainte-Beuve  dans  les  derniers 
mois,  dînait  quelquefois  avec  lui,  et  l'on  aimait 
toujours  à  entendre  cette  parole  éloquente  et 
convaincue.  C'était  la  voix  vibrante,  même  en 
causant,  d'un  apôtre  :  on  l'écoutait  avec  respect, 
quand  même  on  ne  partageait  pas  sa  croyance. 
Ancien  représentant  du  peuple  à  l'Assemblée  lé- 
gislative sous  la  seconde  République,  on  l'eût 
pris  plutôt  pour  un  conventionnel,  non  point  à 
sa  parole  qui  était  toute  de  fraternité  et  de 
paix,  de  persuasion  et  de  douceur,  mais  à 
sa  physionomie  fine  et  rasée,  dont  le  type, 
accentué  de  plus  en  plus  avec  l'âge,  était 
bien  celui  d'un  représentant  du  xviiie  siècle  :  et 
il  avait  conservé  les  cheveux  longs  d'un  prêtre 
ou  d'un  artiste. 
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comme  Lerminier,  en  lialùl  lileu  de 
ciel  et  sur  l'estrade,  c'est  une  bêtise. 
Je  suis  allé  là  comme  on  va  partout 
quand  on  est  jeune,  à  tout  spectacle 
qui  intéresse  ;  et  voilà  tout.  —  Je  suis 
comme  celui  qui  disait  :  «  J'ai  pu 
m'approcher  du  lard,  mais  je  ne  me 
suis  pas  pris  à  la  ratière.  » 

On  a  écrit  que  j'étais  allé  en  Bel- 
gique avec  Pierre  Leroux  pour  prê- 
cher le  saint-simonisme  :  c'est  faux. 

On  a  cherché  aussi  à  me  raccrocher 
aux  écrivains  de  F  Avenir,  et  comme 
si  je  les  avais  cherchés.  Je  dois  dire, 
quoique  cela  puisse  sembler  dispro- 
portionné aujourd'hui,  que  c'est  l'abljé 
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de  la  Mennais  qui  le  premier  demanda 
à  Hugo  de  faire  ma  connaissance.  Je 
connus  là,  dans  ce  monde  de  ï Ave- 
nir, l'abbé  Gerbet,  l'abbé  Lacordaire, 
non  célèbre  encore,  mais  déjà  brillant 
de  talent,  et  M.  de  Montalembert.  Des 
relations,  il  y  en  eut  donc  de  moi  à 
eux,  et  d'agréables  ;  mais,  quant  à  au- 
cune connexion  directe  ou  ombre  de 
collaboration,  il  n'y  en  a  pas  eu. 

C'est  en  1831,  que  Garrel,  me  sa- 
chant libre  du  côté  du  Globe,  me  fit 
proposer  par  Magnin  d'écrire  au  A^a- 
tional.  J'y  entrai,  et  y  restai  jusqu'en 
1834,  y  ayant  rendu  quelques  services 
qui  ne  furent  pas  toujours  très-bien 
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reconnus.  Le  libraire,  lionnête  homme, 
Paulin  savait  cela  mieux  que  personne, 
et  il  m'en  a  toujours  su  gré  jusqu'à 
la  fin. 

En  cette  même  année  1831,  un  bio- 
graphe veut  bien  dire  que  M.  Buloz 
m'attacha  à  la  Reviio  des  Deux 
Mondes.  Il  y  a  bien  de  l'anachronisme 
dans  ce  mot.  M.  Buloz,  homme  do 
grand  sens  et  d'une  valeur  qu'il  a 
montrée  depuis,  débutait  alors  fort  pé- 
niblement ;  il  essayait  de  faire  une 
Revue  qui  l'emportât  sur  7c?  Bévue  de 
Paris.  Il  avait  le  mérite  dès  lors  do 
concevoir  l'idée  de  cette  Revue  élevée 
et  forte  qu'il  a  réalisée  depuis.  Il  vint 
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nous  demander  à  tous,  qui  étions  déjà 
plus  ou  moins  en  vue,  de  lui  prêter 
concours,  et  c'est  ainsi  que  j'entrai  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  je 
devins  l'un  des  plus  actifs  bientôt  el, 
des  plus  utiles  coopérateurs. 

Je  composais,  en  ce  temps-là,  le  li- 
vre de  Volupté,  qui  parut  en  1834  et 
qui  eut  le  genre  de  succès  que  je  pou- 
vais désirer. 

En  1837,  je  publiai  les  Pensées 
d'août,  recueil  de  poésies.  Depuis 
1830,  les  choses  de  ce  côté  avaient 
bien  changé.  Je  n'appartenais  plus  au 
groupe  étroit  des  poètes.  Je  m'étais 
sensiblement  éloigné  de  Hugo,  et  ses 
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partisans  ardents  et  nonveaux  n'étaient 
plus,  la  plupart,  de  mes  amis  :  ils 
étaient  plutôt  le  contraire.  J'avais  pris 
position  de  critique  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  J'y  avais,  je  crois, 
déjà  critiqué  Balzac,  ou  ne  l'avais  pas 
loué  suffisamment  pour  quelqu'un  de 
ses  romans,  et,  dans  un  de  ces  accès 
d'amour-propre  qui  lui  étaient  ordi- 
naires, il  s'était  écrié  : 

—  Je  lui  passerai  ma  plume  au  tra- 
vers du  corps. 

Je  n'attribue  pas  exclusivement  à 
ces  diverses  raisons  le  succès  moindre 
des  Pensées  d'août;  mais,  à  coup 
sûr,    elles  furent  pour  quelque  chose 
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dans  l'accueil  tout  à  fait  liostile  et  sau- 
vage qu'on  fit  à  un  Recueil  qui  se  re- 
commandait par  des  tentatives  d'art, 
incomplètes  sans  doute,  mais  neuves 
et  sincères. 

C'est  à  la  fin  de  cette  année  1887 
que,  méditant  depuis  bien  du  temps 
déjà  un  livre  sur  Port-Royal,  j'allai 
en  Suisse,  à  Lausanne,  l'exécuter 
sous  forme  de  cours  et  de  leçons, 
dans  V Académie  ou  petite  université 
du  canton.  J'y  connus  des  hommes 
fort  distingués,  dont  M.  Yinet  était  le 
premier.  Je  revins  à  Paris  dans  l'été 
de  1838,  n'ayant  plus  à  donner  aux 
leçons  que  la  forme  du  livre  et  à  for- 
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tifier  mon  travail  par  une  révision 
exacte  et  une  dernière  main-d'œuvre. 
J'y  mis  toute  réflexion  et  tout  loisir  ; 
les  cinq  volumes  qui  en  résultèrent 
ne  furent  pas  moins  de  vingt  années 
à  paraître  \ 

En    1840,    sous    le    ministère     de 
MM.  Thiers,  Rémusat  et  Cousin,   on 


i.  En  cet  endroit,  M.  Sainte-Beuve  a  laissé  à 
Tel  ai  de  projet  l'indication  suivante  tracée  en 
quelques  mots  au  crayon  :  «  Ici  le  passage  sur  ce 
que  dit  M.  Saint-René  Taillandier  dans  la  BeviiP 
dos  Deux  Mondes  (du  15  janvier  1864),  et  réfu- 
tation. »  Il  s'agissait  d'une  assertion  erro- 
née au  sujet  des  relations  de  M.  Vinet  et  de 
M.  Sainte-Beuve  à  Lausanne.  Cette  réfutation, 
bienveillante  du  reste,  M.  Sainte-Beuve  l'a  écrite 
depuis  ailleurs,  dans  le  premier  appendice  du 
tome  h'  de  Port-Iioynl  (édition  de  1866)  ;  le  cha- 
pitre a  pour  titre  :  l' Académie  de  Lausnnno 
en  1837. 
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pensa  à  me  faire  ce  qu'on  appelait  une 
position.  Il  faut  songer,  en  effet,  qu'âgé 
alors  de  trente  six  ans,  n'ayant  aucune 
fortune  que  ce  que  me  procurait  ma 
plume,  ayant  débuté  en  18:24  de  com- 
pagnie avec  des  écrivains  distingués, 
parvenus  presque  tous  à  des  postes 
élevés  et  plus  ou  moins  ministres,  je 
n'étais  rien,  vivais  au  quatrième  sous 
un  nom  supposé,  dans  deux  chambres 
d'étudiant  (deux  chambres,  c'était 
mon  luxe),  cour  du  Commerce. 
M.  Buloz,  je  dois  le  dire,  fut  des  pre- 
miers à  remarquer  le  désaccord  un  peu 
criant.  J'en  souffrais  peu  pour  mon 
compte.  Pourtant  je  me  laissai  faire. 
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M.  Cousin  me  nomma  conservateur  à 
la  liibliotlièque  Mazarine.  Je  dois  dire 
qu'il  m'est  arrivé  quelquefois  de  me 
repentir  d'avoir  contracté  envers  lui 
ce  genre  d'obligation.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  méconnaissent  en  rien  les 
hautes  qualités  d'esprit,  l'élévation  de 
talent  et  le  quasi-génie  de  M.  Cousin. 
J'ai  éprouvé  de  sa  part,  à  des  époques 
différentes,  diverses  sortes  de  procé- 
dés, et,  à  une  certaine  époque,  les 
meilleurs,  les  plus  cordiaux  et  les  plus 
empressés.  Mais,  d'autres  fois,  et  lors- 
que je  me  suis  trouvé  en  travers  ou 
tout  à  côté  de  la  passion  dominante 
de  M.  Cousin,  qui  est  de  faire  du  bruit 
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et  (le  dominei'  en  littérature  comme 
en  toni,  il  m'a  donné  dn  coude  (comme 
on  dit),  et  n'a  pas  observé  envers  moi 
les  égards  qu'il  aurait  eus  sans  doute 
pour  tout  autre  avec  qui  il  se  fût  per- 
mis moins  de  sans-gêne.  M.  Cousin 
n'aime  pas  la  concurrence.  Je  me  suis 
trouvé,  vis-à-vis  de  lui,  sans  le  vouloir, 
et  par  le  simple  fait  de  priorité,  un 
concurrent  et  un  voisin  pour  certains 
sujets.  Au  lieu  de  m'accorder  ce  qui 
eût  été  si  simple  et  de  si  bon  goût  à 
un  homme  de  sa  supériorité,  une 
mention  franche  et  équitable,  il  a 
trouvé  plus  simple  de  passer  sous  si- 
lence  et    de   considérer    comme   non 
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avenu  ce  qui  le  gênait.  J'appliquerai 
au  procédé  qu'il  tint  à  mon  égard, 
notamment  à  l'occasion  de  Port- 
Royal,  ce  que  dit  Montluc  à  pro- 
pos d'une  injustice  qu'il  essuya  :  «  Il 
sied  mal  de  dérober  l'honneur  d'autrui; 
il  n'y  a  rien  qui  décourage  tant  un  bon 
cœur.  »  Un  jour  que  je  me  plaignais 
verbalement  à  M.  Cousin,  il  me  fit 
cette  singulière  et  caractéristique  ré- 
ponse : 

—  Mon  cher  ami,  je  crois  être  aussi 
délicat  qu'un  autre  dans  le  fond  ;  mais 
j'avoue  que  je  suis  grossier  dans  la 
forme. 

Après  un  tel  aveu,  il  n'y  avait  plus 
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rien  à  dire.  J'ai  dû  attendre,  pour  re- 
prendre et  recouvrer  ma  liberté  de  pa- 
role et  d'écrit  envers  M.  Cousin, 
d'être  délivré  du  lien  qui  pouvait  sem- 
bler une  obligation,  et  d'avoir  quitté 
la  Mazarine.  Il  m'est  resté  de  cette  af- 
faire un  sentiment  pénible  à  tout  cœur 
délicat,  et  plus  de  crainte  que  jamais 
de  recevoir  rien  qui  ressemblât  à  un 
service  de  la  part  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  dignes  en  tout  de  vous  le 
rendre  et  de  vous  tenir  obligés  pour  la 
vie. 

En  1844,  je  fus  nommé  à  l'Acadé- 
mie française  pour  remplacer  Casimir 
Delavigne.    Je  fus    reçu  par   Victor 
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Hugo  ;    cellL'    circonstance    piquante 
ajouta  à  l'intérêt  de  la  séance. 

La  révolution  de  février  1848  ne 
me  déconcerta  point,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  et  me  trouva  plus  curieux  qu'irrité. 
11  n'y  a  que  M.  Veuillot  et  ceux  qui  se 
soucient  aussi  peu  de  la  vérité,  pour 
dire  que  j'y  ai  eu  des  peurs  bleues  ou 
rouges.  J'assistai  en  observateur  at- 
tentif à  tout  ce  qui  se  passa  dans  Pa- 
ris  pendant   les  six  premiers  mois'. 


1.  M.  Sainte-Beuve  m'a  souvent  raconté  ffuc, 
pendant  l'insurrection  de  juin,  il  se  promenait 
dans  Paris  son  parapluie  à  la  main  (c'est  la  seule 
arme  qui  ne  l'ait  jamais  quitté  ,  même  quand  il 
s'était  battu  et  bien  battu  auti-efois  en  duel  au 
pistolet  avec  M.  Dubois) ,  et  s'approchait  autant 
que  possible  du  théâtre  de  l'insurrection  pour 
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Ce  n'est  qu'alors  que,  par  nécessité  de 
vivre   et  en   ayant  trouvé  l'occasion, 


avoir  des  nouvelles.  Et,  s'il  eût  pris  pnrii,  je  ne 
crois  pas  que  c'eût  été  en  ce  moment-là  pour 
ceux  qui  avaient  laissé  s'engager  l'insurrection. 
En  pensant  à  la  tranquillité  de  la  Chambre  qui 
siégeait  pendant  que  l'on  s'égorgeait  dans  Paris, 
il  rappelait  l'effroyable  mot  de  Sylla  au  Sénat 
romain. On  entend  un  grand  bruit  au  dehors;  le 
Sénat  s'émeut;  on  veut  connaître  la  cause  de  ce 
tumulte  :  «  Ce  n'est  rien,  dit  Sylla;  ce  sont  vingt 
mille  citoyens  qu'on  égorge  au  champ  de  Mars.  » 
—  Tous  les  amis  de  M.  Sainte-Beuve  lui  ont  en- 
tendu raconter  l'épisode  suivant  des  absurdes  et 
à  jamais  odieuses  journées,  où  l'on  ne  savait 
plus  pourquoi  on  tirait  des  coups  de  fusil  dans 
la  rue.  M.  Sainte-Beuve  se  trouvait  en  com- 
pagnie du  vieux  M.  de  Feletz,  administrateur  de 
la  bibliothèque  Mazarine,  dans  son  appartement 
à  l'Institut  même,  avec  quelques  personnes.  Le 
quartier  avait  été  jusque-là  tranquille  et  à  l'abri. 
Tout  d'un  coup  une  fusillade  est  dirigée  contre 
la  façade  même  du  palais  Mazarin  ;  les  vitres 
volent  eu  éclats  ;  on  n'a  que  le  temps  de  rouler 
le  fauleuil  de  M.  de  Fclefz  entre  deux  fenêtres, 
puis  l'on  n'entend  plus  rien.  M.  Sainte-Beuve  des- 
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j'allai  en  octobre  1848  professer  à  l'U- 
niversité  de  Liège,  où  je  fus  pendant 


vend,  va  voir  ce  que  c'est  ;  il  trouve  une  com- 
pagnie de  gardes  nationaux  de  Versailles,  qui 
venaient  d'ari'iver,  campés  sur  la  place;  c'étaient 
eux  qui  avaient  tiré  sur  l'Institut.  On  cherche  à 
savoir  pourquoi.  Ils  avaient  vu  un  homme  sur 
les  toits  qui  avançait  prudemment  la  tète,  et  qui 
avait  l'air  d'être  armé  d'un  fusil.  Ils  en  avaient 
conclu  que  l'Institut  était  occupé  par  les  insurgés. 
Or,  il  était  arrivé  que  la  personne  qui  était  ainsi 
montée  sur  les  toits  était  un  membre  de  l'Ins- 
titut, logé  dans  le  palais,  M.  H...,  qui,  ayant  vu 
venir  des  soldats  se  ranger  sur  la  place,  avait 
voulu  aussi  savoir  ce  qui  se  passait,  et  avait 
choisi  ce  poste  d'observation,  s'y  croyant  par- 
faitement en  sûreté  et  espérant  bien  de  là  juger 
de  la  situation.  C'était  lui  que  les  gardes  natio- 
naux, avaient  aperçu  et  qu'ils  avaient  pris  pour 
un  insurgé  les  guettant.  Horace  Vernet,  comman- 
dant de  la  garde  nationale  de  Versailles,  qui  se 
trouvait  justement  à  peu  de  distance,  était  ac- 
couru au  bruit  de  la  fusillade,  et  invectiva  ses 
soldats  de  la  belle  manière.  Ah!  les...  bêtes  ne 
manquèrent  pas.  Mais  M.  H...  avait  eu  tort  ce- 
])endant  d'èlre  trop  curieux. 
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une  année,  en  qualité  de  professeur 
ordinaire.  Tout  cela  est  expliqué  dans 
la  Préface  de  mon  Chateaubriand. 
Revenu  à  Paris  en  septembre  1849, 
j'entrai  presque  aussitôt  au  Constitu- 
tionnel sur  l'invitation  de  M.  Véron, 
et  j'y  commençai  la  série  de  mes  Lun- 
dis, que  jV  continuai  sans  interrup- 
tion pendant  trois  ans,  jusqu'à  la  fin 
de  18o"2.  C'est  alors  seulement  que  je 
passai  au  Moniteur,  où  je  suis  resté 
plusieurs  années. 

Nommé  par  ^I.  Fortoul  en  1854  pro- 
fesseur de  Poésie  latine  au  Collège  de 
France,  en  remplacement  de  M.  Tis- 
sot,  je  n'y  pus  faire  que  deux  leçons. 
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ayant  été  empêché  par  une  sorte  d'é- 
meute, née  des  passions  et  préven- 
tions politiques.  Cette  affaire  mérite- 
rait un  petit  récit  à  part  que  je  compte 
bien  faire  un  jour. 

Nommé,  en  dédommagement,  mai- 
tre  de  conférences  à  l'École  normale 
par  M.  Rouland,  en  1857,  j'y  ai  pro- 
fessé pendant  quatre  années. 

En  septembre  1861,  je  suis  rentré 
au  Constitutionnel,  et,  depuis  ce 
temps,  j'y  poursuis  la  série  de  mes 
Nouveaux  Lundis. 

Des  critiques  ({ui  no  me  connaissent 
pas  et  qui  sont  prompts  à  juger  des 
autres   par   eux-mêmes  m'ont   prêté, 
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durant  cette  dernière  partie  de  ma  vie 
si  active,  bien  des  sentiments,  des 
amours  ou  des  haines,  qu'un  homme 
aussi  occupé  que  je  le  suis  et  chan- 
geant si  souvent  d'études  et  de  sujets, 
n'a  vraiment  pas  le  temps  d'avoir  ni 
d'entretenir.  Voué  et  adonné  à  mon 
métier  de  critique,  j'ai  tâché  d'être  de 
plus  en  plus  un  bon  et,  s'il  se  peut, 
habile  ouvrier. 


Nous  compléterons  le  document  qu'on  vient 
de  lire  par  la  publication  des  deux  lettres  sui- 
vantes que  M.  Sainte-Beuve  écrivit  à  M.  Al- 
phonse Le  Roy,  professeur  à  l'Université  de 
Liège.  Nous  n'en  supprimerons  pas  les  répé- 
titions qui  concordent  avec  certains  faits  indi- 
qués déjà  dans  le  Fragment  biographique  qui 
précède.  Ils  se  retrouvent  ici  avec  des  détails 
nouveaux,  relatifs  môme  aux  dates  de  nais- 
sance, aux  renseignements  de  famille,  d'édu- 
cation, etc.  Nous  avons  ainsi  deux  fois  un 
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Sainte-Beuve  raconté  par  lui-même,  et  qui  ne 
pouvait  rien  omettre,  dans  aucun  des  deux 
récits,  de  ce  que  l'on  demande  d'abord  à  une 
biographie,  même  courte.  M.  Sainte-Beuve 
n'a  pas  laissé  de  Mémoires,  il  n'avait  pas  le 
temps  d'en  faire,  mais  les  traits  répandus  à 
profusion  dans  ses  Écrits,  et  qui  touchent  à  sa 
physionomie  de  près,  formeraient  un  Recueil 
qui  deviendrait  aisément  un  volume  de  Mé- 
moires. Il  n'en  restera  pas  moins  dans  l'His- 
toire littéraire  une  lacune  que  lui  seul,  qui 
aimait  tant  l'exactitude,  aurait  pu  combler,  et 
l'on  n'ose  y  toucher  après  lui,  même  quand 
on  l'a  bien  connu,  parce  que  la  palette  intime 
de  l'écrivain,  celle  qui  rendrait  le  mieux  le 
ton  et  les  nuances  de  ses  sentiments  et  de 
son  caractère,  a  été  brisée.  Il  n'y  avait  que 
lui  pour  parler  de  lui-même.  C'est  encore  à 
sa  Correspondance  que  nous  emprunterons  le 
plus,  quand  nous  voudrons  faire  une  autobio- 
graphie. —  M.  Alphonse  Le  Roy  avait  été 
chargé  par  le  Conseil  académique  de  l'Univer- 
sité de  Liège,  qui  venait  de  célébrer  son  cin- 
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qunntiùmo  niiiversnire  (lo  ',]  novomljro  Ji^HT), 
(le  composer  une  histoire  même  de  celte  Uni- 
versité ,  un  Lihor  mùinonalis ,  destiné  à 
toutes  les  grandes  bibliothèques  publiques 
du  monde  savant  en  Europe  et  en  Amérique  ; 
une  Notice  sur  tous  les  professeurs  qui  y 
avaient  enseigné  depuis  l'année  de  sa  fonda- 
tion (1817)  devait  y  trouver  place,  et  non- 
seulement  une  Notice  biographique ,  mais 
bildiographiquo .  M.  Alphonse  Le  Roy  lit 
l'honneur  à  M.  Sainte-Beuve  de  s'adresser  à 
lui-même  pour  ce  qui  le  concernait,  et  lui 
posa  diverses  questions  auxquelles  j\I.  Sainte- 
Beuve  répondit  d'abord  par  cette  première 
lettre  : 


«  Ce  23  juin  18fi8. 


»  Cher  monsieur, 

«  Permettez  en  commençani  celle 
familiarité  à  un  quasi-collègue.  Les 
questions  que  vous  me  faites  l'honneur 
de  m'adresser  et  qui  me  reportent  à 
mes   souvenirs  de  Liège  ne  peuvent 
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que  me  flatter  intliiiment.  Je  vou(lrai>^ 
être  en  mesure  d'y  répondre  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  satisfaisante. 

»  Au  point  de  vue  de  l'exactitude  bi- 
bliographique et  du  complet,  je  ne  sais 
aucune  notice  qui  puisse  remplir  votre 
objet.  J'ai  eu  souvent  à  me  louer  d'ar- 
ticles très-bienveillants,  et,  autant  que 
je  pouvais  me  permettre  d'en  juger, 
fort  bien  faits  ;  mais  tous  conçus  à  un 
point  de  vue  purement  littéraire  et 
contenant  des  jugements  plus  que  des 
faits.  J'ai  quelquefois  moi-même  con- 
tribué à  donner  quelques  notes  ;  mais, 
je  dois  le  dire,  tout  cela  était  fort  sec 
et  pas  très-complet.  Un  travail  biblio- 
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graphique  sur  mou  compte  est  doue 
chose  toute  nouvelle,  et  je  n'oserais 
vous  promettre  de  l'exécuter  moi- 
même  convenablement,  surtout  dans 
l'état  de  santé  où  je  suis  depuis  plus 
d'une  année. 

»  Si  vous  le  voulez  bien  cependant, 
je  vous  enverrai  une  notice  qui  sera 
au  moins  exacte  dans  les  parties  qu'elle 
contiendra.  J'estimerai  à  très-grand 
honneur  de  voir  mon  nom  sur  la  liste 
de  ceux  qui  appartiennent  à  une  Uni- 
versité si  libérale  et  que  j'ai  trouvée  à 
mon  égard,  en  des  temps  difficiles,  si 
bienveillante  et  si  hospitalière. 

»  Veuillez   agréer,   cher  monsieur, 
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l'hommage  de  mes  sentiments  affec- 
tueux, 

»   SAINTE-BEUVE.   » 


Voici  cette  Notice  que  M.  Sainte-Beuve 
écrivit  sur  lui-même  dans  une  seconde  lettre 
à  M.  Le  Rov  : 


«c  Ce  28  juin  1868. 

*  Cher  monsieur, 

»  Je  commence  à  m'acquitter  et  je 
me  mets  sans  plus  différer  à  vous 
donnei^  le  canevas  le  plus  exact  de  ma 
biographie  et  de  ma  bibliographie. 

»  Charles- Augustin  Sainte-Beuve 
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est  né  le  2  nivôse  an  xiii  (:23  décembre 
1804)  à  Boulogne-sur-^Ier.  Son  père, 
contrôleur  principal  des  droits  réunis 
de  l'arrondissement,  directeur  de  l'oc- 
troi de  Boulogne,  s'était  marié  et  était 
mort  en  cette  même  année  1804,  avant 
la  naissance  de  son  fils.  Sa  mère, 
fille  d'un  marin  de  Boulogne  et  d'une 
Anglaise,  éleva  le  jeune  enfant  de 
concert  avec  une  belle-sœur,  une  sœur 
de  son  père. 

'  Quant  à  la  question  de  savoir  si 
Charles-Augustin  avait  quelque  de- 
gré de  parenté  avec  le  docteur  Jacques 
de  Sainte-Beuve  du  xvii^  siècle,  ce 
point   a  été  louché  dans   la  dernière 
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éàilion  de  Port-Roy aL  donnée  en  1867 
(au  (orne  IV^,  page  564).  M.  Sainte- 
Beuve  n'a  rien  de  certain  sur  cette 
parenté.  Il  n'en  sait  absolument  rien. 
»  Né  dans  l'honnôte  bourgeoisie, 
mais  dans  la  plus  modeste  des  condi- 
tions, Charles-Augustin  fit  ses  études 
dans  sa  ville  natale  et  y  acheva  même 
toutes  ses  classes,  y  compris  la  rhé- 
torique, dans  la  pension  laïque  de 
M.  Blériot,  sous  un  bon  humaniste, 
natif  de  Montdidier,  appelé  M.  GloiietV 

1.  Je  retrouve  des  livres  classiques  qui  onl 
servi  à  j\I.  Sainte-Beuve  pour  faire  ses  études, 
et  qui  portent  la  signature  do  M.  Cloûet  :  un 
Horace  entre  autres  (édition  de  Rouen,  expurgée 
—  cela  va  sans  dire  —  à  l'usage  des  classes,  et 
publiée  par  un  jésuite,  Joscphiis  Juvencius  S.  J., 
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Ayant  achevé  cette  rhétorique  à  treize 
ans  et  demi,  il  aspirait  à  venir  à  Paris 

1736).  M.  Cloiiet  a  eorit  sur  la  garde  de  ce  pelit 
livre  des  pensées  littéraires  de  lui  sur  «  le  plus 
parfait  des  poètes  latins  après  Virgile  »,  suivies 
de  vers  de  Gresset  et  de  Voltaire  à  l'éloge 
d'Horace.  Ces  deux  pages  de  la  main  du  profes- 
seur sont  datées  do  «  vendredi  31  octobre  1817». 
Le  jeune  élève  a  mis  deux  fois  sa  signature  au- 
dessous  de  celle  de  son  maître  :  «  Sainte-Beuve, 
!<"■  mai  1818  ;  »  c'était  l'année  de  son  départ 
pour  Paris;  —  «  Sainte-Beuve,  19  janvier  1822  ;  » 
il  était  bien  près  de  quitter  définitivement  l'école 
et  le  collège  cette  année-là.  —  Un  autre  Horuoe 
de  1760,  en  deux  volumes  cl  traduit  en  français, 
ayant  également  appartenu  à  M.  Gloûef,  poi'te 
({uelques  lignes  de  la  plus  jeune  écriture  de 
.M.  Sainte-Beuve,  concernant  la  vie  du  poëlc 
latin.  —  Je  lis  encore,  sur  un  petit  exemplaire 
des  Commentaires  do  César,  qui  lui  venait  aussi 
de  son  maître,  ce  court  jugement  de  collège, 
daté,  signé  et  parafé  :  «  César,  grand  capitaine 
et  graïul  littérateui*,  d'un  génie  aussi  élevé  que 
d'un  courage  ardent,  a  laissé  des  Commentaires 
célèbres  par  la  purelé  du  style,  par  la  sagesse 
de  la  narration,  par  la  justesse  des  idées.  -- 
Boulogne,    "12  juin   1818.   Sainte-Beuve.    »    — 
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recommencer  en  partie  et  fortifier  ses 
études  ;  il  y  décida  sa  mère,  toute  dé- 
vouée à  l'avenir  de  son  fils.  Venu  à 
Paris  en  septembre  1818,  entré  à  l'in- 
stitution de  M.  Landry,  rue  de  la  Ceri- 
saie au  Marais,  il  suivit  les  classes  du 
collège  Gharlemagne  à  partir  de  la 
troisième.  Dès  la  première  année,  au 
concours  général  de  1819,  il  obtint  le 
premier  prix  d'histoire  (l'histoire  était 
une  faculté  tout  nouvellement  instituée 
dans  les  collèges)  \ 


M.  Sainte-Beuve  a  écrit  depuis,  dans  ces  der- 
nières années  (mais  pour  lui  seul),  un  début 
d'.-'.rticlc  plus  long,  plus  vif  et  plus  complet  sur 
César,  qu'il  a  gardé  en  porlefeuille. 

1.   El    naturellement  on  lui  donnn  pour  livre 
de  prix  VHisloire  roitiaine  de  Rollin,  qui  n'est 
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»  En  1821,  l'institution  de  M.  Lan- 
dry ayant  changé  de  quartier  et  s'étant 

jamais  sortie  de  sa  bibliothèque,  et  qui  y  est 
encore,  à  la  place  où  il  l'a  laissée.  L'année 
suivante,  il  eut  un  prix  de  semestre,  consistant 
en  une  jolie  édition  latine  de  Tite-Live,  à  laquelle 
M.  Sainle-Beuve  a  attaché  ce  souvenir  particu- 
lier; en  tète  du  premier  volume  :  «  1820.  Année 
de  la  naissance  de  M.  le  duc  de  Bordeaux.  La 
ville  de  Paris  décerna  un  prix  cette  année-là. 
Je  l'obtins  surtout  pour  avoir  fait  une  pièce  de 
vers  latins  sur  le  sujet  qui  nous  avait  été  pro- 
posé de  la  2]wrt  du  duc  de  Bevry.  Ma  pièce  com- 
ïtiencait  ainsi  : 


Ite  mei  fletus,  et  vos  cum  fletibus  ite 

Carmina,  inœquali  carmina  capta  pede. 
Occidil  heu!  Biturix etc.  » 


Insequali  cavmina  capla  pede;  —  à  l'imitation 
de  l'antique ,  l'écolier  indiquait  en  quels  vers 
(hexamètre  et  pentamètre)  il  avait  écrit  sa  com- 
position. —  Il  y  eut  encore,  paraît-il,  à  Charle- 
magne  un  nouveau  prix  de  semestre,  offert  l'an- 
née d'après  par  la  ville  de  Paris,  et,  cette  fois,  à 
l'occasion  du  baptême  de  M.  le  duc  de  Bordeaux. 
M.  Sainle-Beuve  obtint  le  premier  prix  d'excel- 
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transportée   rue  Blanche  (Ghaussée- 
d'Antin),  le  jeune  Sainte-Beuve  suivit 

lence  en  rhétorique  de  première  année  (30  avril 
18^1).  L'ouvrage  qu'on  lui  donna,  et  qui  a  con- 
servé sur  la  garde  l'inscription  du  collège,  avait 
son  à-propos  en  ce  moment-là  :  c'est  la  brochure 
toute  de  circonstance  de  Chateaubriand,  hlé- 
moires,  Lettres  et  Pièces  authentiques  touchant 
la  vie  et  la  mort  du  duc  de  Berry  (1820).  —  La 
Restauration  n'abreuvait  pas  moins  les  chers 
élèves  de  l'Université  de  son  culte  que  le  régime 
impérial  précédent  ne  l'avait  fait,  mais  elle  pe- 
sait cependant  moins  sur  eux;  on  n'était  plus 
sous  une  main  de  fer.  —  Je  trouve  aussi  une 
Histoire  du  roi  Henri  le  Grand  par  Hardouin  de 
Péréfixe,  parmi  les  prix  de  M.  Sainte-Beuve  en 
1821.  —  Et  enfin  un  beau  et  magnifique  Virgile 
(celui  de  Burmann,  Amsterdam,  1746,  en  quatre 
volumes),  qui  fut  son  premier  prix  de  vers  latins 
au  concours  général  de  1822,  comme  vétéran  de 
rhétorique  au  collège  Bourbon.  Avec  Virgile , 
nous  rentrons  dans  l'un  des  goûts  de  prédilec- 
tion de  toute  sa  vie  et  qui  avaient  commencé  au 
collège  :  Homère,  Virgile,  Racine,  Lamartine.  — 
Lamartine!  —  Le  poêle  élégiaque  et  attendri  en 
Sainte-Beuve  aima  toujours  à  se  redire  ces 
beaux  vers  qui  avaient  fait  battre  son  cœur  aux 


MA    RIOfiP.APIIIE  77 

les  classes  du  collège  Bourbon,  où  il 
fit  sa  rhétorique  et  sa  philosophie, ainsi 

premières  années  d'adolescence.  —  «  Ah  !  quand 
les  Méditations  parurent,  disait-il,  j'étais  encore 
en  classe  (1820)  ;  j'avais  seize  ans  ;  on  nous  lais- 
sait assez  libres,  à  la  pension  Landry,  de  lire 
tout  ce  que  nous  voulions  :  nous  n'étions  pas, 
comme  les  écoliers  d'aujourd'hui,  obligés  de  nous 
cacher  pour  connaître  ce  qui  se  publiait  au  de- 
hors de  beau  et  de  grand  ;  il  y  avait  un  esprit 
plus  large,  un  soufile  plus  généreux  et  plus  li- 
béral (sans  prétention  à  vouloir  le  paraître)  dans 
la  façon  de  ce  temps-là  de  comprendre  l'ensei- 
gnement. Nous  lisions  les  nouveaux  livres  tout 
haut  en  récréation  :  on  ne  se  figure  plus  aujour- 
d'hui, on  ne  peut  plus  se  figurer  quel  enthou- 
siasme, quel  transport  ce  fut  pour  les  premiers 
vers  de  Lamartine  parmi  ceux  de  notre  âge; 
nous  tous  qui  voulions  faire  des  vers,  nous 
fûmes  touchés  ;  nous  ressentions  là  le  contre-coup 
d'une  révélation;  un  soleil  nouveau  nous  arrivait 
et  nous  réchauffait  déjà  de  ses  rayons...  »  —  Et 
me  transportant  moi-même,  aujourd'hui,  de  ces 
souvenirs  d'un  passé  qui  me  revient  par  bribes 
des  conversations  de  M.  Sainte-Beuve,  à  l'autre 
extrémité  de  sa  vie,  à  ses  derniers  mois,  lors- 
que M.  de  Lamartine  est  mort  (le  28  févmer  1869), 
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que  des  mathématiques.  Il  obtint  au 
concours  général  de  1822  le  premier 
prix  de  vers  latins  parmi  les  vétérans. 
Il  se  livra  ensuite  à  des  études  de 
sciences  et  de  médecine,  et  il  continua 
ces  dernières  jusqu'en  1827,  c'est-à- 
dire  pendant  près  de  quatre  ans.  Il  fit, 


M.  Sainte-Beuve,  qui  allait  le  suivre  de  si  près, 
ne  crut  pouvoir  mieux  honorer  la  mémoire  du 
grand  poëte  qu'en  relisant  un  soir,  à  table,  apWiS 
le  dîner,  d'une  voix  et  d'un  accent  inspirés  par 
le  sujet  même  et  dont  la  douceur  et  le  charme 
pénétraient  ceux:  qui  l'entouraient,  ces  belles 
strophes,  la  plus  belle  musique  de  deuil  qu'on 
ait  écrite  en  poésie,  et  qui  ont  pour  titre  le 
Passé  : 


Arrêtons-nous  sur  la  colline 

A  l'heure  où  partageant  les  jours,  etc. 


Je  ne  puis  oublier  la  voix  de  M.  Sainte-Beuve, 
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pendant  nne  année,  le  service  d'ex- 
terne à  l'hôpital  Saint-Louis,  et  en 
général  il  profita  beaucoup  de  tout 
l'enseignement  médical,  anatomique 
et  physiologique,  à  cette  date. 

»   Cependant,  dès  l'année  1824,  à 
l'automne',   s'était  fondé  un  nouveau 


redisant   presque   de   souvenir  la  strophe  en- 
tière : 

Reconnais-tu  ce  beau  rivage? 
Cette  mer  aux  flots  argentés, 
Qui  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  son  sein  répétés? 
Un  nom  chéri  vole  sur  l'onde!... 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde, 
Que  le  flot  grondant  sur  l'écueil. 
Malheureux  !  quel  nom  tu  prononces 
Ne  vois-tu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  eravé  sur  un  cercueil?... 


On  eût  cru  que  M.  Sainte-Beuve  se  redisait  à 
lui-même  le  chant  funèlire  de  plus  d'une  illusion, 
à  la  fin  de  sa  vie. 
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journal,  le  Globe,  dirigé  par  d'anciens 
et  encore  très-jeunes  professeurs  de 
l'Université,  que  le  triomphe  de  la 
faction  religieuse  avait  éloignés  de 
renseignement.  Le  rédacteur  en  chef 
notamment,  M.  Dubois,  avait  été  pro- 
fesseur de  rhétorique  de  M.  Sainte- 
Beuve,  ce  qui  facilita  aujeune  étudiant 
en  médecine  son  entrée  au  Globe  pour 
l'insertion  d'articles  littéraires  :  ces 
premiers  articles  littéraires  qu'il  y 
donna  depuis  1824  et  dans  les  années 
suivantes  n'ont  jioint  encore  été  re- 
cueillis. Ils  portaient  en  général  sui 
des  ouvrages  historiques,  sur  des  mé- 
moires relatifs  à  la  Révolution  fran- 
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çaise,  sur  des  ouvrages  aussi  de  poésie 
et  de  pure  littérature. 

»  L'Académie  française  ayant  pro- 
posé pour  sujet  de  prix  le    Tableau 
littéraire  du  xvi®  siècle,  M.  Sainte- 
Beuve,  sur  le  conseil  de  M.  Daunou, 
l'ancien  conventionnel  et  l'illustre  éru- 
dit  (lequel  était  de  Boulogne-sur-Mer), 
se  mit  à  étudier  le  sujet,  et,  renonçant 
à  concourir  pour  l'Académie,  il  se  prit 
à  vouloir  approfondir  le  côté  purement 
poétique  du  Tableau.  Gela  le  conduisit 
à  insérer  dans  le  Globe,  en  1827,  une 
série  d'articles,  qui  furent  recueillis  en 
1828  sous  ce  titre:  Tableau  historique 
et  critique  de  la  Poésie  française  et 

5. 
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du  Théâtre  français  an  xvi^  siècle 
(Paris,  iii-S*^).  L'ouvrage  avait  deux  vo- 
lumes; mais  le  second  contenait  simple- 
ment les  OEiivres  choisies  de  Pierre 
de  Ronsard,  avec  notices,  notes  et 
commentaires.  Cette  réhabilitation  de 
Ronsard  et  en  général  de  la  poésie  du 
xvi*^  siècle  excita  dans  le  temps  une 
vive  polémique  et  rangea  d'emblée 
M.  Sainte-Beuve  parmi  les  adhérents 
du  romantisme. 

.  Et,  en  effet,  dès  le  2  janvier  1827, 
un  article  de  lui  inséré  dans  le  Globe 
et  qui  fut  remarqué  de  Gœthe  (ainsi 
que  nous  l'apprend  Eckermann),  avait 
mis  M.  Sainte-Beuve  en  relation  avec 
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Victor  Hugo,  et  cette  relation  devint 
bientôt  une  intimité.  Elle  dura  pendant 
plusieurs  années  et  hâta  le  dévelop- 
pement poétique  de  M.  Sainte-Beuve 
ou  même  y  donna  jour.  En  1829, 
M.  Sainte-Beuve  publiait,  sans  y  mettre 
son  nom,  le  petit  volume  in-16,  intitulé 
Vie,  Poésies  et  Pensées  de  Joseph 
Delorme.  Ce  Joseph  Delorme,  sans 
être  lui  tout  à  fait  quant  aux  circon- 
stances biographiques,  était  assez 
fidèlement  son  image  au  moral.  Ce 
petit  volume  classa  M.  Sainte-Beuve 
parmi  les  poètes  novateurs, comme  son 
Tableau  de  la  Poésie  française  l'a- 
vait classé  parmi  les  critiques. 
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»  L'année  suivante,  au  mois  de  mars 
1830,  il  publiait  le  recueil  de  Poésies 
intitulé  Jes  Consolations,  lequel  eut 
un  succès  moins  contesté  que  celui  de 
Joseph  De J orme. 

•  Dès  le  mois  d'avril  1829,  dans  la 
Revue  de  Paris,  îonàée  par  le  docteur 
Véron,  M.  Sainte-Beuve  insérait  des  ar- 
ticles plus  étendus  que  ceux  qu'il  pou- 
vait donner  dans  lefilohe,  des  articles 
sur  Boileau,  la  Fontaine,  Racine,  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  Mathurin  Régnier 
et  André  Chénier,  par  lesquels  il  inau- 
gurait le  genre  de  Portraits  littéraires 
qu'il  a  développé  depuis. 

»  La  révolution  de  juillet  1830  ne 
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laissa  pas  d'apporter  quelque  trouble 
dans  les  travaux  littéraires  des  jeunes 
écrivains  et  dans  les  préoccupations 
des  poètes  romantiques  de  cette  époque. 
M.  Sainte-Beuve,  i)endant  les  premiers 
mois  qui  suivirent  cette  révolution, 
collabora  plus  activement  au  Globe 
par  des  articles  non  signés  ;  et,  l'an- 
née suivante,  il  se  rattachait  même  au 
journal  le  National,  dirigé  par  Armand 
Garrel.  Mais  ses  incursions  dans  la 
politique  furent  courtes,  et  il  se  tint  ou 
revint  le  plus  possible  dans  sa  ligne 
littéraire. La  Revue  des  Deux  Mondes, 
dirigée  par  M,  Buloz  dès  1831,  lui 
fournit  un  cadre  commode  à  ses  études 
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critiques.  Il  y  débuta  par  un  article  sur 
Georges  Farcy,  jeune  professeur  de 
pliilosopliie  tué  pendant  les  journées 
de  Juillet.  Ces  articles  critiques  de 
M.  Sainte-Beuve,  tant  ceux  de  la  Re- 
vue de  Paris  que  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes ,  furent  recueillis  en 
cinq  volumes  in-8°  qui  parurent  suc- 
cessivement, de  1832  à  1839,  sous  le 
titre  de  Critiques  et  Portraits  litté- 
raires. Mais,  depuis,  ces  articles,  con- 
tinuellement accrus  et  augmentés, 
furent  autrement  distribués  et  recueillis 
dans  le  format  in-12,  sous  les  titres  de 
Portraits  de  femmes^  —  Portraits 
littéraires,  —  Portraits  contempo- 
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l'aïns,  —  Derniers  Portraits.  Celte 
colleclion  qui,  prise  dans  son  en- 
semble, ne  forme  pas  moins  de  sept 
volumes,  a  élé  bien  des  fois  réimprimée 
avec  de  légères  variantes  depuis  1844 
jusqu'à  ces  dernières  années.  Il  serait 
superflu  d'en  énumérer  les  diverses 
éditions  ou  tirages. 

»  Mais,  en  1834,  M.  Sainte-Beuve 
publiait  un  roman  en  deux  volumes 
in-8"  qui  avait  litre  Volupté.  Cet  ou- 
vrage, à  l'heure  qu'il  est,  a  eu  jusqu'à 
cinq  éditions,  toutes  réelles,  chacune 
des  quatre  dernières  formant  un  vo- 
lume in-12  \ 

1.  11  vient  d'êlre  réimprinié  eu  1869,  avec  do 
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>'  Eli  1887,  M.  Sainte-Beuve  publia 
un  volume  de  Poésies  (in- 18)  :  Pen- 
sées d'août.  Ce  dernier  recueil,  joint 
à  celui  des  Consolations  et  de  Joseph 
Delornie,  a  contribué  à  former  le  vo- 
lume intitulé  Poésies  complètes  de 
Sainte-Beuve,  in-12,  lequel,  imprimé 
en  1840,  a  eu  depuis  plusieurs  édi- 
tions. Une  édition  dernière,  qui  a  paru 
chez  le  libraire  Michel  Lévy  en  186o, 

nombreux  et  très-intéressants  Appendices. 
M.  Sainte-Beuve  y  a  réuni  des  appréciations 
critiques  de  Volupté,  contenues  dans  des  lettres 
de  Chateaubriand,  M™*  Sand,  M.  Michelet, 
M.  Villemain,  etc.  ;  une  surtout  qui,  sous  forme 
de  lettre,  est  la  critique  la  plus  complète  et 
peut-être  la  plus  remarquable  qu'on  ait  écrite 
sur  le  roman  de  Volupté,  due  à  la  plume  du 
marquis  Âynard  de  la  Tour  du  Pin  (mort  de- 
puis colonel). 
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forme  deux  volumes  et  est  préférable 
pour  le  complet  à  toutes  les  autres. 

»  Dans  l'automne  de  1887.  M.  Sainte- 
Beuve,  voyageant  en  Suisse,  fat  invité 
à  donner  un  cours  d'une  année  comme 
professeur  extraordinaire  à  TAcadémie 
de  Lausanne  sur  le  sujet  de  Port- 
RoyaJy  dont  il  s'occupait  depuis  quel- 
ques années  déjà.  Il  fit  ce  cours  en 
quatre-vingt-une  lec  us  dans  l'année 
scolaire  '837-1838,  et  il  bâtit  ainsi 
l'ouvrage  qui  parut  successivement  en 
cinq  volumes  iii-8",  depuis  1840  jus- 
qu'en 1859.  L'intervalle  qu'il  y  eut 
entre  la  publication  de  plusieurs  des 
volumes  s'explique  par  les  travaux  ou 
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les  événements  qui  traversèrent  la  vie 
littéraire  de  M.  Sainte-Beuve.  Cet  ou- 
vrage de  Port-Royal  (3^  édition)  a 
été  publié  en  six  volumes  (format  in-12) 
en  1867  ;  et  cette  dernière  édition,  très- 
augmentée,  est  nécessaire  pour  qui 
veut  connaître  non-seulement  Port- 
Royal ,  mais  beaucoup  de  circon- 
stances de  la  vie  morale  et  littéraire  de 
^I.  Sainte-Beuve. 

»  La  révolution  de  février  1848 
dérangea  l'existence  de  M.  Sainte- 
Beuve.  11  était  depuis  1840  l'un  des 
conservateurs  de  la  Bibliothèque  Ma- 
zarine.  Nommé  en  1844  membre  de 
l'Académie  franraise  à  la  place  de  Ca- 
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simir  Delavigne,  il  y  avait  été  reçu  le 
17  février  4845  par  M.  Victor  Hugo, 
qui  était  alors  directeur  ou  président. 
—  L'instabilité  qui,  après  la  révolu- 
tion de  février  1848,  semblait  devoir 
présider  pour  longtemps  aux  destinées 
de  la  France,  détermina  M.  Sainte- 
Beuve  à  prêter  l'oreille  à  l'appel  qu'on 
faisait  d'un  professeur  de  littérature 
française  pour  l'Université  de  Liège. 
M.  Charles  Rogier,  ministre  de  l'inté- 
rieur, qu'il  connaissait  depuis  très- 
longtemps,  le  décida  à  accepter,  et  il 
arriva  à  Liège  en  octobre  1848.  Les 
difficultés  étaient  grandes,  plus  même 
que  ne  l'avait  soupçonné  M.  Sainte- 
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Boiive.  Il  eut  le  bonheur  de  trouver 
dans  M.  Borgnet,  recteur,  un  homme 
équitable  et  juste,  et  dans  le  public  et 
dans  la  jeunesse  une  disposition  à  l'é- 
couter avant  de  le  juger.  Il  faisait  trois 
cours  par  semaine  :  lundi,  mercredi  et 
vendredi.  Le  cours  du  hmdi,  qui  était 
à  la  fois  pour  les  élèves  et  pour  le  pu- 
blic et  qui  se  tenait  dans  la  grande 
salle  académique,  roulait  sur  Cha- 
teaubriand et  son  époque.  Le  cours 
du  mercredi  et  du  vendredi,  destiné 
aux  seuls  élèves,  embrassait  l'ensem- 
ble de  la  littérature  française .  Vers  le 
temps  de  Pâques  et  pendant  les  der- 
niers mois,  M.  Sainte-Beuve  eut  en- 
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core  à  faire  des  conférences  de  rhéto- 
rique et  de  style  pour  les  sept  ou  huit 
élèves  qui  se  préparaient  à  l'enseigne- 
ment. Les  souvenirs  que  M.  Sainte  • 
Beuve  a  gardés  de  cette  année  d'étude 
et  d'Université  lui  sont  demeurés  pré- 
cieux. Il  n'a  tenu  qu'à  peu  de  chose 
qu'il  ne  tixàt  à  Liège  sa  destinée  et 
qu'il  n'y  plantât  sa  tente ,  au  moins 
pour  quelques  années,  ainsi  que  l'eût 
désiré  le  ministre  de  l'intérieur, 
M.  Charles  Rogier.  Il  n'a  pu  payer  à 
la  Belgique  son  trihut  pnbUc  de  recon- 
naissance qu'un  peu  tarJ,  lorsqu'il  pu- 
plia,  en  1861,  les  deux  volumes  inti- 
tulés :  Chateaubriand  et  son  (jruupc 
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littéraire  sous  l'Empire.  Sa  vie  de 
Liège  et  les  travaux  qu'il  y  prépara  se 
trouvent  indiqués  et  résumés  dans  ces 
volumes. 

»  Non  marié,  mais  ayant  sa  mère 
plus  qu'octogénaire  \  M.  Sainte-Beuve 


1.  M^^e  Sainte-Beuve  est  morte  à  Paris,  dans 
sa  maison  de  la  l'ue  Mont-Parnasse,  où  est  mort 
aussi  son  fils,  le  17  novembre  1850  à  cinq 
heures  de  l'après-midi.  Elle  avait  quatre-vingt- 
six  ans.  Son  fils  lui  ressemblait  beaucoup,  dit- 
on  ;  quelqu'un  qui  avait  bien  connu  Mn^^  Sainte- 
Beuve,  et  qui  a  le  droit  d'avoir  un  avis  sur  ces 
matières  de  santé,  répétait  souvent  à  M.  Sainte- 
Beuve  qu'il  vivrait  jusqu'à  l'âge  de  sa  mère. 
C'est  à  quoi  du  moins  il  paraissait  destiné,  pour 
qui  le  voyait  tous  les  jours  de  bien  près.  Poi- 
Irine  large  et  forte,  constitution  qu'on  eût  dite 
lies  plus  robustes,  épaules  carrées  (il  avait  une 
grosse  veine  bleue  sur  la  poitrine  à  droite,  près 
du  sein,  qui  frappait  tout  d'abord  le  regard),  la 
voix  toujours  ferme  et  haute  sans  fatigue,  l'ap- 
pétit solide  même  durant  ses  souffrances,  sans 
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revinl  à  Paris  eu  septembre  1819 , 
sous  la  présidence  du  prince  Louis- 
Napoléon.  Le  docteur  Véron  lui  pro- 
posa immédiatement  de  commencer 
dans  le  journal  le  Constitutionnel 
qu'il  dirigeait  une  série  d'articles  litté- 
raires paraissant  tous  les  lundis.  Ces 
articles  réussirent  et  donnèrent  le  si- 
gnal d'une  reprise  de  la  littérature. 
M.  Sainte-Beuve  les  continua  trois  ans 
au  Constitutionnel,  puis  ensuite  dans 
le  Moniteur,  devenu  Journal  de  l'Em 


répugnance  poui'  aucun  mets,  pas  de  délicatesse 
maladive,  un  organisme  des  plus  sains,  de  lé- 
sion nulle  part,  sauf  celle  produite  par  la  mala- 
die dont  ii  osl  mort,  et  (jui  n'était  pcul-èhe  pas 
incurable. 
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pire.  La  collection  de  ces  articles  en 
volumes  se  fit  à  partir  de  1851,  sous 
le  titre  de  ('^aiisorles  chi  Lundi,  et  elle 
se  continua  pendant  les  années  sui- 
vantes au  point  de  former  en  défini- 
tive quinze  volumes  in-18  '. 


1 .  La  Table  générale  analytique  qui  se  trouvait 
à  la  fin  du  onzième  volume  a  été  supprimée 
comme  ne  remilissant  plus  son  objet  par  suite 
des  éditions  nouvelles  de  l'ouvrage,  à  chacune 
desquelles  M.  Sainte-Beuve  ajoutait  quelque 
chose  dans  ses  articles;  enfin  les  trois  volumes 
qui  ont  porté  de  onze  à  (quinze  le  chiffre  de  lu 
collection  des  Causeries  nécessitaient  une  nou- 
velle Table,  qui  n'a  point  encore  clé  faite. 
M.  Sainte-Beuve  l'a  remplacée  dans  le  onzième 
volume  par  une  centaine  de  pages  des  plus  pi- 
quantes, intitulées  Notes  et'  Pensées,  dans  les- 
quelles, comme  il  disait,  «  il  a  vidé  tous  ses 
cahiers  ».  Ce  sont  des  jugements  et  éclaircisse- 
ments sur  ses  contemporains,  des  pages  de 
Mémoires.  —  M.  Paul  Chèron,  auteur  delà  pre- 
mière Table  j  a  composé  par  cartes  la  Bibliogra- 
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»  Mais,  dans  rintervalle,  M.  Sainte- 
Beuve  fut  nommé  professeur  de  Poésie 


l)liie  de  M.  Sainte-Beuve  encore  inédite.  Nous 
devons  signaler,  parmi  ce  que  M.  Sainte-Beuve 
a  omis  d'indiquer,  les  quatre  articles  sur  Proa^ 
dhon,  de  la  lievuo  contemporaine  (octobre,  no- 
vembre et  décembre  1865),  qui  seront  prochai- 
nement réunis  en  volumes.  —  Nous  avons  eu 
à  publier,  depuis  la  mort  de  M.  Sainte-Beuve, 
un  dernier  et  nouvel  article  sur  3/™*  Tastii,  qui 
lui  avait  été  demandé  par  les  éditeurs  des  Cau- 
series, j\IM.  Garnier,  pour  l'un  des  deux  volumes 
extraits  de  ce  Recueil,  Galerie  de  Femmes  cé- 
lèbres. —  M.  Sainte-Beuve  s'est  fait  éditeur,  en 
18G8,  à  V Académie  des  Bibliophiles^  d'une  Pré- 
face aux  Annales  de  Tacite,  par  Sehac  de  Meil- 
han,  suivie  d'une  Lettre  du  prince  de  Ligne  a 
M.  de  Meilhan.  Il  y  a  mis  des  notes  assez  vives 
et  un  Avertissement.  Cette  publication  doit 
compter  en  dernier  lieu  dans  sa  Bibliographie. 
—  Son  dernier  article,  et  qu'il  n'a  pu  achever,  a 
été  sur  les  Mémoires  de  M.  le  comte  d'AIton- 
Shée,  son  cousin.  Ce  sont  onze  feuillets  pos- 
thumes, qui  trouveront  place  à  la  fin  des  iVo«- 
vea»x  Lundis.  Un  journal  {la  Cloche,  du 
15  février  1870)  eu  a  déjà  eu  la  laimeur. 

U 
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latine  au  Collège  de  France  en  1854, 
on  remplacement  de  M.  Tissot  :  il  fît 
son  discours  d'ouverture  le  9  mars 
1855.  Cette  leçon  d'ouverture,  qui  fut 
suivie  d'une  seconde,  fut  troublée  par 
des  manifestations  tenant  à  la  politi- 
que, et  le  cours  en  resta  là.  M.  Sainte- 
Beuve  fit  ce  qu'il  devait,  et  il  ne  désire 
point  aujourd'hui,  sur  ce  chapitre  dé- 
licat, avoir  à  s'expliquer  davantage. 
L'injustice  dont  il  croit  avoir  été  un 
moment  l'objet  a  été  trop  amplement 
réparée  et  compensée  depuis  par  des 
témoignages  publics  de  sympathie  et 
d'indulgence. 

»  Il  tint  à  honneur  toutefois  de  pu- 
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blier  la  première  partie  du  cours  qu'il 
devait  professer.  De  là  le  volume  inti- 
tulé :  Étude  sur  Virgile,  uu  volume 
ni-18  (1857).  Le  nom  de  M.  Sainte- 
Beuve  a  continué  de  figurer  en  qualité 
de  professeur  titulaire  sur  les  affiches 
du  Collège  de  France,  mais  il  a  depuis 
longtemps  renoncé  à  tous  ses  droits. 
»  Le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, M.  Rouland,  nomma  ÎNI.  Sainte- 
Beuve  maître  de  conférences  à  l'École 
normale  supérieure,  afin  d'utiliser  ses 
services.  M.  Sainte-Beuve  a  rempli 
ces  fonctions  très-exactement  à  l'École 
normale  pendant  trois  ou  quatre  ans 
(4858-1861). 
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»  C'est  alors  que  sa  jjlume  de  cri- 
tique et  de  journaliste  fut  réclamée  de 
nouveau  par  le  journal  le  Constitu- 
tionnel, et  il  y  reprit  ses  articles  litté- 
raires du  Lundi  à  dater  du  16  sep- 
tembre 1861.  Il  remplit  de  nouveau 
toute  une  carrière,  et  la  série  de  ces 
articles,  recueillis  à  partir  de  1863 
sous  le  titre  de  Xouveaux  Lundis,  ne 
forme  pas  aujourd'hui  (1868)  moins  de 
dix  volumes  qui  auront  même  une 
suite. 

»  La  fatigue  ne  laissait  pas  de  se 
faire  sentir.  L'Empereur  voulut  bien 
conférer  en  avril  1865  ^  à  M.  Sainte- 

1.  Le  décret  est  sis^né  du  28. 
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Beuve  la  dignité  de  sénateur.  — 
M.  Sainte-Beuve  est  ,  depuis  le 
11  août  1859,  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur  K 

»  Sa  santé  altérée,  et  d'une  ma- 
nière qui  paraît  devoir  être  définitive, 
lui  avait  peu  permis  d'intervenir  dans 
les  discussions  du  Sénat,  lorsque  des 
circonstances  qui  intéressaient  vive- 
ment ses  convictions  l'y  ont  en  quel- 
que sorte  obligé.  Le  rôle  qu'il  y  a  pris 
et  qui  a  fait  de  lui  comme  le  défenseur 
déclaré  de  la  libre  pensée  a  été  moins 


i.  Le  31  janvier  1867,  le  Bureau  du  Journal 
dos  Savants  élut  M.  Sainte-Beuve  en  remplace- 
ment de  M.  Cousin.  Il  y  donna  quelques  articles. 

6. 
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]è  résuUal  d'une  volonté  réCléchie  que 
d'nn  mouvement  irrésistible. 

»  Il  me  semble  que  c'est  assez  pour 
une  fois  et  que  je  suis  rassasié  d'en 
prendre. 

•  Tout  à  vous,  mon  cher  monsieur, 

»    SAINTE-BEUVE,     » 


J'ai  différé  jusqu'à  présent  de  parler  du 
père  de  M.  Sainte-Beuve.  xTevais  le  faire  avec 
plus  d'étendue  ici  que  ne  me  l'eût  permis  plus 
haut  le  cadre  restreint  d'une  note.  Charles- 
François  de  Sainte-Beuve  (ce  sont  ses  nom 
et  prénoms  que  je  copie  sur  son  extrait  de 
naissance)  était  né,  comme  nous  l'apprend 
son  fils,  au  bourg  de  Moreuil  en  Picardie 
(aujourd'hui  département  de  la  Somme,  ar- 
rondissement de  Montdiilier),  le  6  novembre 
1752.  Son  père,  Jean-François    de  Sainte- 


lO'i  MA    BIOailVPIIIF. 

Beuve,  y  était  conti'qleur  des  actes  ;  sa  mère 
s'appelait  Marie  Donzello.  Il  n'était  pas  l'aîné 
de  ses  frères  ou  sœurs,  [et  il  en  eut  bien 
d'autres,  en  tout  sept  enfants. 

M.  Sainte-Beuve  nous  a  souvent  raconté 
dans  quelles  circonstances  il  avait  fait  con- 
naissance de  l'un  de  ses  oncles  paternels  : 
c'était  la  première  personne  qu'il  avait  vue  en 
arrivant  à  Paris,  en  1818.  Cet  oncle  demeu- 
rait place  Dauphine  ;  il  y  occupait  une  maison 
à  lui  tout  seul  :  il  était  marchand  de  vin  '. 
M""^  Sainte-Beuve  conduisit  son  fils  chez  son 
beau-frère,  qui  était  un  brave  homme,  et  la 


1.  Il  se  nommait  François-Théodore  Je  Sainte- 
Beuve  :  je  relève  son  nom  sur  le  contrai  de  mariaire 
de  M.  de  Sainte-Beuve  père,  où  il  est  mentionné 
comme  absent  de  Boulogne  (le  29  ventôse  an  xil, 
20  mars  1804).  C'était  le  dernier  né  de  la  famille.  Sa 
qualité  de  marcliand  de  vin,  demeurant  à  Paris,  me 
le  fait  reconnaître.  —  Nous  savons  aussi  par  M.  Sainte- 
Beuve  qu'après  la  mort  de  son  père,  une  de  ses 
tantes  du  côté  paternel  était  venue  se  joindre  à  sa 
mère,  veuve  dès  le  Imitième  mois  de  son  mariage,  et 
avait  contribué  à  l'élever.  C'est  de  cette  sœur  de 
son  mari  qu'il  est  question  dans  la  lettre  citée  plus 
haut  du  chef  d'institution,  M.  Landry,  à  M'"»  Sainte- 
Beuve  mère. 
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convei'satioii  roula  siu*  le  choix  d'un  profes- 
seur qu'il  fallait  donner  au  jeune  homme  pour 
le  perfectionner  dans  ses  études,  en  attendant 
le  collège.  L'oncle  leur  parla  alors  d'un  sa- 
vant qu'il  connaissait  dans  le  quartier  Saint- 
Jacques,  un  ancien  prêtre  qui  s'était  marié  à 
la  Révolution,  et  qui  avait  siégé  à  la  Conven- 
tion. Il  donnait  aujourd'hui  des  leçons  de  latin 
et  de  grec  (on  était  en  1818),  et  il  élevait  lui- 
même  son  fils,  qui  avait  reçu  de  lui  une  très- 
bonne  éducation.  Mais,  par  exemple,  «  il  le 
mène  à  la  baguette,  il  est  très-sévère  »,  — 
c'était  un  avis  amical  donné  par  l'oncle  à  son 
neveu.  —  On  conduisit  le  jeune  Sainte-Beuve 
chez  ce  professeur,  qui  avait  en  effet  le  ton 
rude  et  autoritaire  (comme  on  dirait  aujour- 
d'hui) des  anciens  jours.  Son  fils  ne  lui  résis- 
tait pas  :  c'était  encore  un  enfant.  Sur  l'ordre 
de  son  père,  il  monta  sur  la  table  et  déclama, 
sans  se  tromper,  tout  un  chant  d'un  poëme  an- 
tique latin  ou  grec  (M.  Sainte-Beuve  désignait 
même  le  chant  du  poëme,  que  j'ai  oublié),  — 
et  du  reste  le  fils  do  l'ex-conventionnol  élait 
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capable  des  deux  langues.  Le  père' était  émer- 
veillé de  son  fils  en  l'écoutant,  mais  il  ne  le 
montrait  pas  trop  :  ce  jeune  homme  qui  était 
déjà  si  instruit,  et  qui  tremblait  devant  son  re- 
doutable père,  devait  être  un  jour  le  spirituel 
écrivain  et  rédacteur  du  Journiil  des  Débats, 
M.  Philarète  Ghasles,  Il  eut  depuis  bien 
d'autres  vicissitudes  ;  il  fit  un  séjour  forcé  à 
Londres  pour  échapper  à  une  accusation  de 
complot  à  Paris  sous  cette  même  Restaura- 
tion, où,  lui  dit  son  père,  «  ton  avenir,  avec 
mon  nom,  est  désormais  perdu  en  France  ». 
Il  appi'it  l'anglais  (qu'il  sait  si  bien)  en  Angle- 
terre, mais  il  n'a  pas  oublié  non  plus  cette 
première  rencontre  de  sa  jeunesse  (presque 
de  l'enfance)  avec  M.  Sainte-Beuve,  qui  la  lui 
rappelait  naguère.  Son  père,  homme  inflexible, 
avait  de  la  tendresse  pour  l'oncle  de  M.  Sainte- 
Beuve,  et  se  montra  constamment  d'une  re- 
connaissance à  toute  épreuve  (comme  pouvait 
la  ressentir  un  homme  de  sa  trempe)  pour  un 
service  que  lui  avait  rendu  le  marchand  de 
vin  de  la  place  Dauphine  ■  il  l'avait  gardé  une 
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fois  quelque  temps  caché  dans  sa  maison,  je 
ne  saurais  dire  aujourd'hui  à  quelle  époque 
ni  à  quelle  occasion  de  terreur  (qui  n'était  plus 
celle  de  Robespierre)  et  où  il  y  allait  toujours, 
pour  un  conventionnel  proscrit,  de  la  tête. 
L'oncle  de  M.  Sainte-Beuve  lui  avait  sauvé  la 


vie 


J'ai  là,  rassemblées  autour  de  moi,  en  ce 
moment,  les  reliques  de  M.  de  Sainte-Beuve 
père.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  livres 
couverts  de  remarques  et  annotations  ma- 
nuscrites, comme  ceux  qui  composaient  la 
bibliothèque  de  son  fils,  aujourd'hui  disper- 
sée :  on  dirait  que  le  père  a  transmis  au  fils, 

1.  On  lit  dans  le  Journal  dos  Débats  et  des  Décrets 
{i\o  142,  page  89),  rédigé  par  Louvet,  au  compte  rendu 
de  la  séance  de  la  Convention  du  7  février  1793  : 
«  Aubry,  ancien  militaire,  après  beaucoup  de  diffi- 
cultés, obtient  la  parole  (dans  la  discussion  d'un 
projet  de  nouvelle  organisation  de  l'armée  oîi  la  garde 
nationale  et  la  ligne  devaient  se  confondre). — Cliasles 
interrompait  presque  à  chaque  mot.  —  Louvet  dit  à 
Cliasles  :  «  Il  n'est  point  question  d'organiser  un 
»  corps  de  chanoines  ;  taisez-vous  ;  »  —  et  Chastes 
parle  toujours.  »  —  Chasles,  en  effet,  avait  été  cha- 
noine au  chapitre  de  Chartres  avant  la  Révolution.  Et 
Louvet,  dans  sa  pointe,  se  monU-ait  bien  toujours  le 
dicnc  auteur  de  Faublas. 
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en  mourant,  tons  ses  goCUs  avec  sa  manière 
d'éludier,  la  plume  ou  le  crayon  à  la  main.  Et 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  livres,  mais 
des  lambeaux  de  papier,  évidemment  ce  qu'il 
trouvait  à  sa  portre  et  qui  lui  servait  à  fixer 
sur-le-champ  un  mémorandum  improvisé.  S'il 
ne  composait  pas  ',  il  prenait  des  notes  2. 


1.  Il  y  a  cependant  une  petite  plaquette  in-S"  de 
quinze  pages,  en  ver?,  intitulée  :  la  Conversion  des 
Philosophes,  Xoiivelle,  ëuv  laquelle  se  trouvent  écrits 
ces  mots  à  la  main  :  Par  mon  père.  M.  Sainte-Beuve 
n'avait  jamais  parlé  de  cela  à  personne,  et  je  pour- 
rais me  tromper  sur  l'écriture  bien  ancienne  des 
trois  mots  manuscrits  qui  me  feraient  croire  que  cette 
brochure  est  de  son  père.  C'est  une  espèce  de  satire 
ou  conte  à  l'adresse  d'un  écrivain  bien  oublié  aujour- 
d'hui, M™e  de  Genlis,  et  qui  venait  de  publier  alors 
les  Arabesques  mythologiques,  — «  avec  figures.  »,  a 
bien  soin  d'ajouter,  dans  un  petit  Avertissement,  l'au- 
teur de  la  satire  que  j'ai  sous  les  yeux.  C'est  à  l'une 
de  ces  figures  peut-être  que  fait  allusion  une  gaillar- 
dise de  ce  court  poème,  qui  a  le  sel  gai.  Parmi  les 
livres  de  M.  de  Sainte-Beuve  père,  qu'il  avait  bien  lus 
et  (paraît-il)  bien  goûtés,  se  trouvent  les  Œuvres  de 
Gvesset  et  la  Pucelle  de  Voltaire.  Si  la  brochure  en 
question  est  bien  réellement  de  lui,  il  s'y  range, 
en  raillant,  du  côté  des  grands  moralistes  et  philoso- 
phes de  l'Anliquilé  contre  celle  pimbêche,  bavarde  et 
pédante  de  M""^  de  Genlis,  qui  essayait  de  les  châ- 
trer, cl  qui  publiait,  en  1801,  des  Heures  nouvelles. 
•2.  Il  marquait,  en  courant,  la  dalc  d'un  fait  histori- 
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En  déchiffrant  aujourd'hui  cette  écriture 
effacée  du  père,  jetée  à  la  hâte  sur  le  premier 
chiffon  venu,  sur  la  garde  d'une  brochure  dé- 
pareillée oii  se  lit  ce  nom  en  guise  d'envoi  : 
s  Au  citoyen  Sainte-Beuve,   administrateur  ^ 

que  qu'il  lui  importait  de  se  rappeler,  tel  que  celui-ci 
par  exemple  :  «  Pie  VI  mourut  ou,  pour  mieux  dire, 
s'endormit  à  Valence,  le  19  août  1790  (le  2  fructidor 
an  vu),  »  —  Quelquefois  c'est  un  vers  d'Horace,  le 
plus  souvent  un  vers  de  Virgile,  mais  nous  y  revien- 
drons. 

1.  Je  ne  sais  à  quelle  fonction  répondait  alors  cette 
qualité  que  je  retrouve  plusieurs  fois,  écrite  en 
abrégé,  sur  les  papiers  de  .ce  temps-là,  ayant  appar- 
tenu à  M.  de  Sainte-Beuve  père.  —  Sur  son  contrat 
de  mariage,  qui  est  du  29  ventôse  an  xii,  il  prend 
titre  et  qualité  de  directeur  de  l'octroi  municipal  et 
de  bienfaisance  de  Boulogne-sur-Mer.  —  Voici  un  bil- 
let antérieur,  imprimé,  dont  les  blancs  sont  remplis  à 
son  nom  : 

«G°  Sainte-Beuve,  adteur.  — Boulogne  le....  vend""", 
l'an  S"^  de  la  République  Française,  une  et  indivisi- 
ble. —  Citoyen,  en  exécution  de  l'article  10  du  litre 
7  de  la  loi  du  21  pluviôse,  relative  aux  secours,  je 
te  préviens  que  tu  as  été  cotisé  à  une  somme  de 
50  fr.  pour  être  employée  au  payement  d'avance  du 
trimestre  de  vend'*  au  l^r  nivôse  des  secours  dus  aux 
familles  des  défenseurs  de  la  République.  —  Je  te 
requiers  en  conséquence,  sous  les  peines  portées  en 
l'article  13  du  titre  7  de  la  loi  ci-dessus,  de  payer 
sous  huit  jours,  entre  les  mains  du  citoyen  Marsan, 
nommé  à  cet  effet  par  les  commissaires  distributeurs, 

7 


no  MA    BIOGRAPHIE 

du  département  du  Pas-de-Calais  »,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  me  rappeler  l'illustre  écrivain 
le  matin  à  sa  toilette,  griffonnant  avec  un 
crayon  sur  le  coin  d'un  journal  quelconque  un 
fait,  nue  idée,  une  phrase  qui  lui  venait  toute 
faite,  et  dont  son  esprit  avait  intérieurement 
désigné  la  place  où  il  fallait  l'introduire  dans 
l'article  en  cours  de  composition.  J'arrivais  : 
il  fallait  conserver  le  coin  déchiré  du  journal, 
sujet  à  s'égarer;  M.  Sainte-Beuve  me  disait  : 
«  A  tel  endroit,  voyez  ce  que  je  vais  mettre...» 
Il  entrait  dans  mes  fonctions  de  secrétaire  de 
me  rappeler  en  un  instant,  dès  le  matin,  au 
pied  levé,  avant  même  de  nous  être  mis  au  tra- 
vail, l'article  qu'on  écrivait  depuis  deux  jours: 
mais  le  maître  m'avait  mis  vite  au  fait,  et  dès 
longtemps  j'étais  habitué  à  ces  vivacités  de 
son  esprit. 
Les  livres  qu'il  avait  gardés  de  son  père 


le  montant  de  ta  cotisation  ;  cette  somme  le  sera 
remboursée  aussitôt  l'arrivée  des  fonds  destinés  à  cet 
objet.  —  Salut  et  Fraternité.  —  L.  Fontaine,  agent 
national.  » 
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sont  sur  tous  sujets.  M.  de  Sainte-Beuve  père 
n'était  étranger  à  rien  de  ce  qui  se  publiait  et 
qui  faisait  quelque  bruit  de  son  temps.  Je  re- 
trouve certains  ouvrages ,  aujourd'hui  bien 
démodés,  mais  qui  autrefois  eurent  la  vogue, 
et  sur  lesquels  il  écrivait  ses  impressions  '. 
Il  les  exprimait  le  plus  souvent  par  des  rap- 
]:)rochements  littéraires  et  poétiques,  des  cita- 
tions empruntées  à  de  grands  poètes  des 
époques  les  plus  brillantes  de  la  Littérature. 
Un  vers  de  Lucrèce,  un  vers  de  Voltaire  lui 
venait  toujours  à  propos  -.  Mais  Horace  et 
Virgile  étaient  ses  poètes  de  prédilection. 
Chaque  marge,  chaque  feuillet  de  son  Vir- 
gile  est  plein  de  ses  commentaires,  où  se  ré- 
vèle toute  sa  sensibilité  d'àme  et  de  goût  ;  et 


1.  Sic  transit  gloria  mundi.  Voilà  neuf  volumes  du 
Voyage  du  jeune  Anacharsis,  qui  rentrait  entière- 
ment dans  ses  goûts  et  ses  études  favorites,  avec  un 
Atlas  du  même  ouvrage,  sur  lequel  M.  de  Sainte- 
Beuve  pcrc  a  attentivement  étudié  celle  antique  Géo- 
graphie, qui  devait  tant  parler  à  son  imagination. 

2.  Ainsi,  sur  un  exemplaire  (imprimé  à  Arras) 
de  la  Conslilulion    de    la    République    Française,    du 

fructidor  an  m  (22  août  1795),    et  dont  la  première 
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le  poète  des  Pensées  claoûf,  qui  a  relu  un 
jour  les  notes  d'un  père  qu'il  n'avait  point 
connu  et  qui  s'est  servi,  après  lui,  du  même 
exemplaire  pour  apprendre  Virgile,  a  pu 
dire  : 

Mon  père  ainsi  sentait.  Si,  né  dans  sa  mort  même, 
Ma  mémoire  n'eut  pas  son  image  suprême, 
Il  m'a  laissé  du  moins  son  âme  et  son  esprit, 
Et  son  goût  tout  entier  à  chaque  marge  écrit. 
Après  des  mois  d'ennuis  et  de  fatigue  ingrate, 
Lui,  d'étude  amoureux  et  que  la  Muse  flatte, 
S'il  a  vu  le  moment  qu'il  peut  enfin  ravir, 
Sans  oublier  jamais  son  Virgile-e/zéWr, 

sortait  ;  il  doublait  la  prochaine  colline, 
Côtoyant  le  sureau,  respirant  l'aubépine, 
Rêvant  aux  jeux  du  sort,  au  toit  qu'il  a  laissé. 
Au  doux  nid  si  nombreux  et  si  tôt  dispersé. 
Et  tout  lui  déroulait,  de  plus  en  plus  écloses. 
L'âme  dans  les  objets,  les  larmes  dans  les  choses. 
Ascagne,  Astyanax,  hâtant  leurs  petits  pas. 
De  loin  lui  peignaient-ils  ce  fils  qui  n'était  pas?... 


signature  est  celle  de  Marie-Joseph  Chénier,  prési- 
dent de  la  Convention  nationale,  M.  de  Sainte-Beuve 
père  écrivait  ce  vers  de  la  tragédie  de  Mahomet 
(acte  II,  scène  v)  : 

Je  viens  après  mille  ans  changer  vos  lois  grossières. 

Et    au-dessous    cet    autre  vers  de   la  Phursale  de 
Lucain  (livre  ii)  : 

Naturamque  sequi,  palriœque  impendere  vitani. 
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Il  allait,  s'oublianl  dans  les  douleurs  d'Elise. 
Mais,  si  l'enfant  au   seuil,  ou  quelque    vieille   assise 
Venait  rompre  d'un  mot  le  songe  qu'il  songeait, 
Avec   intérêt   vrai    comme   il  interrogeait! 
Il  entrait  sous  ce  chaume,  et  son  humble  présence 
Mettait  à  chaque  accent  toute  sa  bienfaisance. 
Ces  pleurs  que  lui  tirait  l'humaine  charité. 
Retombaient  sur  Didon  en  même  piété. 


Ces  vers  sont  dédiés  à  M.  Patin.  M.  Sainte- 
Beuve  a  pu  s'y  peindre  en  y  peignant  tout 
entier  son  père.  Avec  intévôt  vrai  comme  il 
interrogeait  ! 

Homme  doux  et  intègre,  témoin  éclairé  et 
modéré  de  la  Révolution,  M.  de  Sainte-Beuve 
collectionnait  en  curieux  et  en  homme  qui  s'y 
intéressait  les  journaux  du  temps  [le  Courrier 
de  r Egalité,  le  Journal  de  Paris),  et  un  grand 
nombre  de  brochures.  Un  exemplaire  du 
Vieux  Cordelier,  conservé  avec  beaucoup  de 
soin  par  son  fils,  qui  a  écrit  dessus  :  Exem- 
plaire de  mon  père,  portant  en  tète  un  por- 
trait gravé  de  Camille  Desmoulins  (dans  la 
meilleure  manière  des  graveurs  de  l'époque), 
nous  est  ainsi  arrivé  tout  couvert  de  notes  de 
la  main  de  M.  de  Sainte-Beuve  père.  Ce  sont 
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des  souvenirs  et  des  portraits  caractéristiques 
que  l'histoire  n'a  pas  démentis.  M  y  a  là  des 
témoignages  contemporains  qui  seraient  cu- 
rieux à  recueillir,  quoiqu'ils  n'ajoutent  rien  à 
ce  qu'on  sait  depuis,  mais  ils  pourraient  être 
une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  la  vérité. — On 
s'est  toujours  piqué  d'exactitude  et  de  véracité 
de  père  en  fils,  et  on  les  trouvait  sans  les 
chercher,  par  netteté  et  rectitude  d'esprit.  — 
Je  relève  en  marge  du  Vieux  Cordelier  ce 
portrait  entre  autres  de  Camille  : 

<t  Desmoulins  avait  un  extérieur  désa- 
gréable ,  la  prononciation  pénible ,  l'organe 
dur,  nul  lalent  oratoire  ;  mais  il  écrivait  avec 
facilité,  et  était  doué  d'une  gaieté  originale  qui 
le  rendait  très-propre  à  manier  l'arme  de  la 
plaisanterie.  » 

—  N'est-ce  pas  un  type  du  pamphlétaire 
comme  on  se  le  figure?  —  Et  il  y  aurait  bien 
d'autres  traits  encore  à  relever  sur  les  marges 
de  ce  Recueil  qui  n'eut  que  sept  numéros,  et 
qui  s'achève  par  la  lettre  que  Camille  écrivit 
de  la  prison  du  Luxembourg  à  sa  femme.  Mais 
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il  ne  m'est  pas  permis,  dans  un  livre  de 
M.  Sainte-Beuve,  de  m'appesantir  sur  certains 
noms  qu'il  réprouvait  et  sur  lesquels  les  his- 
toriens les  plus  convaincus  de  nos  jours  ne 
sont  jamais  parvenus  à  le  faire  revenir  d'une 
opinion  conçue  et  formée  dès  l'enfance  :  il 
avait  sur  leur  compte  la  tradition  orale  *. 


1.  Sa  mère  lui  avait  raconté  de  certaines  scènes 
boulonnaiscs,  qui  laissent  toujours  plus  d'impression 
dans  les  souvenirs  provinciaux  qu'à  Paris.  A  Paris, 
le  pavé  est  vile  lavé  et  le  souvenir  sanglant  s'efface: 
l'orage  est  passé,  il  n'y  a  plus  même  trace  de  tor- 
rent. Dans  les  provinces,  où  l'on  n'est  pas  sans  cesse 
distrait  d'une  idée  par  de  mouvants  et  changeants 
spectacles,  où  un  événement  lugubre  a  le  temps  do 
marquer  et  de  se  graver  profondément,  il  est  impos- 
sible d'oublier,  à  des  années  de  distance,  ce  qu'on  a 
vu  quand  on  y  a  été  témoin  d'une  époque  de  terreur, 
—  M.  Sainte-Beuve  disait  quelquefois  que,  si  son 
père  eût  pris  parti  sous  la  Révolution,  il  eût  été 
pour  les  girondins.  M.  Sainte-Beuve  aimait  à  retrou- 
ver là  encore  son  humeur  dans  celle  de  son  père. 
Mais  leur  tempérament  à  tous  deux  était  trop  virgi- 
lien  pour  n'être  pas  éloignés  l'un  et  l'autre  de  tout 
excès  et  de  tout  crime,  comme  la  politique  entraî- 
nait alors  les  partis  à  en  commettre.  —  Et  en  ve- 
nant, un  jour  des  dernières  années,  à  parler  de  la 
plus  récente  de  ces  commotions  politiques,  où  la 
terreur,  qui  n'était  cette  fois  ni  rouge  ni  blonch» 
(puisque  c'est  ainsi  qu'on  désigne  les  deux  autres), 
s'est   de  nouveau  répandue  sur  la   Franco,  il  mo  dit 
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Un  portrait  de  son  père,  une  miniature 
peinte  en  1791,  nous  le  représente  avec  des 
yeux  bleus,  le  nez  fort  et  fin  qui,  vu  de  profil, 
doit  être  recourhé,  la  narine  bien  ouverte  ;  la 
bouche,  qui  devait  être  grande,  est  fermée 
comme  par  une  habitude  naturelle  :  les  deux 
lèvres,  sans  être  serrées  et  plutôt  souriantes, 
relevées  dans  les  coins,  forment  une  ligne 
fine  et  longue  sur  laquelle  la  lèvre  supérieure 
seule  a  un  peu  de  relief  et  de  contour,  mar- 
qués par  une  légère  teinte  rose.  Il  y  a  une 
petite  fossette  indiquée  au  menton  ;  le  visage 
est  rond  et  bien  plein,  le  front  large  :  une 
perruque  poudrée  encadre  cette  physionomie 
dont  l'expression,  dans  son  ensemble,  est 
douce  et  pleine  de  bienveillance.  Cependant 


textuellement  :  «  J'ai  ùlù  pour  le  2  avec  tous  les 
hommes  de  bon  sens  .qui  avaient  besoin  de  s'appuyer 
sur  quelque  chose  de  solide  et  de  stable  ;  mais  je 
n'étais  pas  pour  le  3...»  Et  il  avait  longtemps  ignoré 
les  journées  du  3  et  du  4,  dans  le  grand  silence  qui 
se  fit  alors.  —  De  même,  et  par  un  mot  analogue, 
Mme  de  Staël  avait  réprouvé  autrefois  les  déporta- 
tions dont  le  18  fructidor,  qu'elle  avait  appuyé,  avait 
donné  le  signal.  (Noie  antérieui'c  au  4  septembre  1870.) 
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on  pont  lire  dans  les  yeux,  qui  sont  bien  ou- 
verts, bien  vifs  et  bien  arqués,  et  dans  la 
commissure  des  lèvres,  un  peu  ironique,  une 
pointe  et  co  coin  de  malice  et  de  motiueric 
qu'on  dit  être  l'apanayc  de  la  race  picnrdo. 
«  A  Boulogne  on  aime  à  se  moquer  »,  disait 
quelquefois  M.  Sainte-Beuve.  Et  son  père 
n'était  pas  uniquement  de  Boulogne,  il  était 
bien  vraiment  Picard.  Physionomie  claire  et 
honnête,  et  sur  laquelle  on  ne  lit  rien  que  de 
bon,  de  simple,  d'intelligent,  avec  ce  que  ces 
qualités  comportent  naturellement  de  spirituel 
et  de  fm  chez  celui  qui  les  possède  et  les 
montre  à  ciel  ouvert  sur  son  visage.  C'est 
franc  et  net,  avec  tout  ce  dont  la  connaissance 
des  hommes,  et  peut-être  aussi  bien,  dans  le 
moment  même,  la  conversation  de  l'artiste 
(qui  avait  nom  M"^  Favart)  peut  les  éclairer 
de  fine  galanterie  et  de  malice.  —  Je  ne  sais 
si  le  souvenir  du  fils  me  ferait  préjuger  du 
père.  — Le  costume  est  celui  du  temps  :  habit 
bleu,  collet  relevé  et  droit,  gros  boutons  à 
reflet  métallique,  un  gilet  croisé  d'une  étoffe 

7. 
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claire  tirant  sur  le  jaune,  à  pointes  et  à  revers 
larges,  la  cravate  fine  et  blanche  en  mousse- 
line, entourant  doublement  le  cou  sous  le 
menton,  et  bien  nouée  entre  les  deux  revers 
du  gilet.  Un  peu  de  poudre  blanche  est  tombée 
de  la  tête  sur  le  collet  de  l'habit  bleu  et  sur 
l'épaule. 

S'il  y  a  dans  ce  portrait  du  père  de  la  res- 
semblance physique  avec  son  fils  (et  on  peut  y 
en  voir),  tous  ceux  qui  ont  connu  M"»^  Sainte- 
Beuve  mère  (et  sans  parler  des  plus  anciens 
voisins  du  quartier,  il  est  encore  des  témoins, 
des  amis  qu'on  est  heureux  de  nommer, 
MM.  le  docteur  Veyne,  Auguste  Lacaussade, 
Xavier  Marmier,  le  poète  Auguste  Desplaces, 
retiré  dans  le  Berry  ;  un  bon  ami  d'Avignon, 
M.  Gharpenne  ;  un  ancien  secrétaire  de 
M.  Sainte-Beuve,  M.  Octave  Lacroix)  s'ac- 
cordent à  dire  que  M.  Sainte-Beuve  était  le 
portrait  vivant  de  sa  mère.  «  Elle  avait  de  la 
finesse  d'esprit,  du  bon  sens  et  beaucoup  de 
tact  »,  me  disait,  il  y  a  quelques  années, 
M.  Paulin  Limayrac,  qui  l'avait  souvent  vi- 
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sitée  *.  —  Je  me  horiierai,  ne  l'ayant  pas  con- 


1.  Armand  Carrel  venait  quelquefois  demander 
M.  Sainte-Beuve  chez  sa  mère,  ce  qui  ne  laissait  pas 
de  la  troubler  un  peu  :  sans  cesse  préoccupée  sur  le 
sort  et  l'avenir  de  son  fds,  en  bonne  et  simple  bour- 
geoise qu'elle  était,  vivant  dans  la  retraite,  ayant 
connu  dans  son  enfance  des  temps  orageux  et  terri- 
bles, elle  redoutait  qu'il  ne  fût  entraîné  trop  l.oin  par 
une  relation  trop  chevaleresque.  —  Et  ce  que  toutes 
les  mères,  et  les  pères  aussi  qui  s'intéressent  à  la  carrière 
d'un  fils,  lancé  dans  cette  voie  épineuse  des  Lettres, 
comprendront,  elle  ne  crut  véritablement  le  sien 
sauvé  que  le  jour  où  il  fut  reçu  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

Je  retrouve  à  l'instant  même  une  lettre  qui  avait 
beaucoup  touché  M.  Sainte-Beuve  quand  il  la  reçut, 
et  dont  il  parla  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  avec  recon- 
naissance :  c'est  celle  que  lui  écrivit  M.  le  duc  Pas- 
quier  le  lendemain  de  la  mort  de  sa  mère.  Il  me  dit 
souvent  :  «  Je  reçus  fort  peu  de  témoignages  d'amitié 
en  ce  moment-là  ;  et  celui-ci  était  le  UiOins  obligé  de 
tous.  »  M.  Sainte-Beuve  aimait  à  parler  du  chancelier 
Pasquier  :  il  en  eut  assez  souvent  l'occasion,  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  quand  l'ancien  secrétaire  du 
duc,  M.  Louis  Favre,  qui  vient  do  lui  élever  ce  beau 
monument  littéraire,  un  livre  qui  est  un  exemple  à  suivre 
et  un  modèle  à  imiter,  venait  s'en  entretenir  avec  lui, 
M.  Sainte-Beuve  ne  pouvait  se  rappeler  l'amabilité 
simple  de  M.  Pasquier  sans  l'opposer  à  la  morgue 
pédante  de  certains  hommes  d'État  parvenus  du  jour. 
Il  était  frappé  du  contraste  :  d'un  côté  toute  nréve- 
nance  et  toute  politesse,  de  l'autre  rudesse,  igno- 
rance, grossièreté.  Voici  la  lettre  du  chancelier 
(M™»   Sainte-Beuve  était  morte  le  17)  : 

«  (Lundi  18  novembre  ISoO).  —  Mon  cher  confrère, 
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nue,  au  témoignage  de  ces  qualités  de  son 
caractère  et  de  son  esprit. 

les  nombreuses  et  douloureuses  pertes  que  j'ai  fiiites 
dans  le  cours  de  ma  longue  vie  n'ont  point  épuisé  en 
moi,  grâce  au  Ciel,  la  faculté  de  sentir  profondément 
les  misères  de  même  nature  qui  atteignent  autour  de  moi 
les  personnes  auxquelles  je  porte  un  véritable  intérêt; 
et  vous  êtes  à  coup  sûr  au  nombre  de  celles-là.  Re- 
cevez donc  mes  bien  sincères  compliments  de  condo- 
léance. Je  trouverai  quelque  douceur  à  vous  les  redire 
au  premier  jour  où  il  me  sera  donné  de  vous  rencon- 
trer.—  Tout  à  vous  et  de  tout  cœur, — Pasquier.  » 

Le  hasard  me  fait  retrouver  aussi  celle  autre  lettre  de 
condoléance,  reçue  par  M.  Sainte-Beuve,  également 
à  l'occasion  de  la  mort  de  sa  mère  : 

«  (Paris  22  novembre  1850).  —  Mon  cher  confrère, 
j'ai  assez  appris  à  vous  connaître  pour  savoir  tout  ce 
que  la  perle  de  madame  votre  mère,  si  âgée  qu'elle 
fût,  vous  aura  fait  éprouver  ;  et  je  vous  suis  trop  ten- 
drement affectionné  pour  ne  pas  venir  vous  exprimer 
la  part  que  je  prends  à  votre  douleur.  Il  se  fait  un 
grand  vide  dans  la  vie,  lorsqu'on  perd  ceux  auxquels 
on  doit  le  jour.  J'ai  conçu  depuis  longtemps  une  opi- 
nion de  votre  cœur  qui,  en  m'attachanl  à  vous,  me 
fait  m'associer  vivement  à  tout  ce  qui  peut  vous  at- 
teindre. Veuillez  en  agréer  l'assurance  ainsi  que  celle 
de  tous  les  sentiments  que  je  vous  ai  voués,  — 
MoLÉ.  » 


I 


PAPIERS 
DE    FAMILLE 


Pendant  le  siège  de  Paris,  l'impression  déjà 
commencée  et  assez  avancée  de  ce  petit  livre 
fut  interrompue  (et  ce  n'est  pas  l'unique  mal- 
heur de  la  guerre).  L'éditeur,  qui  avait  du 
temps  devant  soi,  a  retrouvé  d'anciens  papiers, 
dont  il  veut  faire  profiter  aujourd'hui  le  lecteur. 
Et  tout  d'abord,  chronologiquement,  une  lettre 
de  l'intimité  la  plus  douce,  la  plus  affectueuse, 
la  plus  sensible,  la  plus  fendre,  bien  que  s'é- 
tendant  assez  longuement  au  début  sur  la  ré- 
forme   administrative    des   octrois   que   venait 
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d'opérerl'Assemblée nationale  (en  1791).  A  sa  date 
et  sous  ce  rapport  même,  elle  est  intéressante 
et  instructive.  Elle  a  été  écrite  par  le  père  de 
M.  Sainte-Beuve,  et  s'ajoute  naturellement  au 
chapitre  qui  précède.  Elle  confirme  aussi,  dans 
un  post-scriptum  significatif,  ce  qu'on  a  dit 
plus  haut  des  opinions  de  cet  homme  de  bien 
et  de  progrès,  qui  avait  salué  la  Révolution  à 
son  aurore. 


«  A  monsieur  TWzanconr,  commis  aux  aides,  à 
Hornoy,  près  Amiens. 

»  BouIogne-sur-Mer,  le  21  avril  1791. 

»  Je  m'empresse,  mon  cher  Rizan- 
cour,  de  vous  répondre.  Sûrement, 
avant  que  cette  lettre  vous  parvienne, 
une  autre  de  moi  vous  aura  été  remise 
par  M.   D.  \    ancienne  connaissance 

1.  Le  nom  est  illisible  pour  (jui   n'est  plus  au 
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qui,  il  y  a  huit  jours,  me  fit  le  plaisir  de 
manger  ma  soupe.  Vous  y  aurez  lu  le 
cas,  bien  juste,  que  je  fais  de  vous,  et 
le  prix  que  j'attache  à  votre  amitié  et 
à  votre  estime. 

*  Votre  lettre  d'hier,  pleine  de  sen- 
sibilité, de  délicatesse  et  d'énergie, 
m'a,  comme  de  raison,  beaucoup  plu. 
Quand  vous  parlez  des  impôts  dont 
nous  avions  la  suite,  justement  pros- 

courant  de  ces  relations  d'amitié  et  de  famille, 
et  qui  saurait  l'être  encore  à  l'heure  qu'il  est? 
M.  Sainte-Beuve,  seul,  qui  aimait  tant  à  se 
rappeler  les  souvenirs  anciens,  et  dont  les  soi- 
rées intimes  se  passaient  quelquefois  à  causer 
de  son  pays;  de  son  enfance,  de  sa  famille, 
aurait  peut-être  reconnu  et  déchiffré  un  nom 
local,  et,  dans  tous  les  cas,  il  eût  tout  fait  pour 
ne  pas  le  laisser  en  blanc. 
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CTits  par  la  puissance  du  Peuple,  avant 
de  l'être  par  celle  de  la  Loi  ;  quand  vous 
parlez  des  G...,  des  L...,  etc.,  je  vous 
repète  et  ne  me  rappelle  tout  cela  que 
pour  dénoncer  tout  cela  à  l'exécration 
publique.  Quoique  la  branche  de  re- 
venus publics  dont  j'avais  la  surveil- 
lance se  gérât  à  l'instar  des  droits 
d'aides,  la  haine  des  aides  n'avait  point 
passé  aux  octrois.  Il  n'aurait  point  été 
difficile  de  remonter  les  octrois  dont  les 
ressorts ,  surtout  vers  ces  derniers 
temps,  étaient  beaucoup  relâchés.  Jus- 
qu'à la  fin,  jusqu'au  1"  avril,  les  exer- 
cices, tant  dans  la  ville  que  dans  la 
campagne,  se  sont  faits   sans  la  plus 
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légère  difficulté.  Celte  ci-devant  pro- 
vince, qui  voit  éteint  un  droit  de  plus 
de  100  mille  livres  qui  servaient  à  ses 
chemins,  à  l'embellissement  de  sa 
capitale,  en  gémit  :  mais  l'Assemblée 
nationale,  avec  l'égalité  des  droits, 
veut  l'égalité  des  choses.  Elle  veut  tout 
réduire  à  l'unité.  Cette  égalité,  cette 
unité,  la  nature  cependant  la  détruit  à 
chaque  pas  de  ses  ouvrages.  Je  suis  de 
l'avis  de  beaucoup  de  personnes  qui  as- 
surent qu'il  y  aura  une  réforme  de  la 
réforme,  dans  la  législature  suivante. 
Supposons  même  que  l'expérience 
sanctionne  tout  ce  qu'a  fait  l'Assemblée, 
on  lui  reprochera  toujours  d'avoii'  trop 
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taillé  dans  le  vif,  d'avoir  trop  sacrifié 
à  la  postérité  la  génération  vivante  ;  il 
y  avait  des  abus  énormes  :  il  fallait  les 
détruire,  les  mutiler  au  moins  pour  em- 
pêcher leur  reproduction,  et  non  point 
tout  bouleverser. 

»  A  côté  de  nos  places  détruites,  on 
ne  voit  rien  malheureusement.  Tant 
supérieurs  que  subalternes;  nous 
étions  douze  ici,  et  le  nouvel  ordre  des 
choses  ne  montre  point  une  place  de 
600  francs  pour  l'ui;  de  nous.  Je  ne 
crois  point  être  ingénieux  à  me  flatter 
en  vous  disant  que  tout  le  monde  prend 
à  moi  ici  beaucoup  d'intérêt.  Mais,  pour 
obtenir  quelque  place  un  peu  honnête, 
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il  faut  aujourd'hui  tant  de  mouvement, 
tant  de  dépenses  d'allées  et  venues, 
tant  de  protection,  en  un  mot  un 
concours  si  rare  de  circonstances 
heureuses,  que  cette  possibilité  est 
plus  propre  à  justifier  le  désespoir 
d'y  réussir  qu'à  en  encourager  l'espé- 
rance. 

»  La  perte  de  ma  place  a  été  un 
coup  de  foudre  pour  la  si  aimable 
et  si  aimée  M'"  L.  D.  Comme  elle 
a  des  connaissances  très-distinguées, 
même  parmi  nos  plus  célèbres  députés, 
elle  s'agite  de  toute  manière  pour  obte- 
nir quelque  chose  d'honnête.  Au  défaut 
de  places,  nous  aurons  au  moins  des 
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pensions  ;  mais  quelles  seront  ces  pei> 
sions?  En  vérité,  l'avenir  n'a  rien 
de  calmant.  Ne  point  être  uni  à 
]\r"  D.!  je  vous  l'avoue,  j'ai  bien 
de  la  peine  à  m'accoutumer  à  celte 
idée.  Cependant  je  l'aime  trop  pour 
l'associer  à  moi,  si  je  n'ai  que  des 
malheurs  à  craindre  de  l'avenir.  Je  la 
veux  heureuse.  Elle  est  si  digne  de 
l'être  !  Son  adresse  est  :  Mademoi- 
selle Louise  David  \  chez  Madame 
David,  lingère,  rue  Montmartre, 
n'^  74.  Je  ne  sais  si  vous  lui  avez  écrit 
plusieurs  fois  :  mais  il  y  a  quelque 

1.  foi  le  nom  est  écrit  au  Ions. 
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temps,  elle  m'a  dit  qu'elle  venait  de 
recevoir  de  vous  une  lettre  qui  Ta  beau- 
coup flattée. 

♦  En  quittant  Hornoy,  vous  irez  donc 
directement  à  Blérancourt.  Quand  vous 
aurez  pris  langue  dans  ce  pays,  je  vous 
prie  de  me  marquer  tout  ce  qui  s'y 
passe.  Vous  pour  qui  mon  cœur,  pen- 
dant mon  séjour  à  Blérancourt,  était 
transparent  comme  la  vitre,  vous  sau- 
rez ce  que  vous  me  devrez  dire  :  si 
M'"*^Bin...,  son  fils, se  portent  bien  ;  la 
position  de  sa  fortune  ;  M'"'' Vieil,  com- 
ment elle  va,  etc.,  etc.,  etc.. Vous  direz 
bien  des  choses  à  ces  personnes  sans 
oublier  M.,  M"^'  11.,  qui,  à  de  petits 
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défauts  près,  —  eh  !  qui  n'a  pas  les 
siens?  —  sont  de  ])raves  gens  ;  à  Ant.., 
M-^M'^'^R.,  M"e  Adélaïde,  etc..  Me 
ressemblez-vous?  Les  personnes  de 
qui  j'ai  reçu  des  honnêtetés,  auprès 
de  qui  j'ai  éprouvé  des  sensations 
douces,  ont  toutes  une  place  pro- 
portionnelle dans  mon  souvenir.  Et 
ces  souvenirs  tempèrent  d'une  ma- 
nière si  agréable  les  amertumes  de 
ma  vie! 

»  Je  partage  bien  sincèrement 
les  chagrins  que  peuvent  éprouver 
M.  et  M*"^  H.  Rappelez-moi  à  leur 
amitié.  Quant  à  vous,  comptez  sur 
moi,   à  la  vie,   à  la  mort.   N'oubliez 
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point  de  m'écrire  de  Blérancourt.  — 
Adieu  ,  mon  clier  Rizancour. 

»  Dévoué  ^  ; 

>.  P.-S.  Dites  les  choses  les  plus 
obligeantes  à  M.  Bourgogne.  J'insiste 
pour  qu'il  aille  en  Angleterre  s'il  veut 
bien  savoir  l'anglais.  Recevez  les  ami- 
tiés de  ma  sœur  qui  vous  estime  beau- 
coup. 

»  Autre  P.-S.  Nous  avons  un  club 
ici  dont  je  suis  membre.  Nos  orateurs 
ont  répandu  des  larmes  sur  la  tombe 
de. Mirabeau.  Nous  avons  pris  le  deuil 

i.  Pas  de  signature,  mais  une  note  en  tète, 
d'une  écriture  illustre  et  bien  reconnaissable, 
celle  du  fils:  «Lettre  écrite  par  M.  Sainte-Beuve 
de  Boulogne-sur-Mer.  » 
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pour  huit   jours  avec  un   service.    » 

Le  simple  billet  que  voici,  d'une  main  et 
d'une  piété  filiales,  ne  s'adressait  à  personne. 
II  a  été  écrit  uniquement  pour  celui  même  qui 
l'a  tracé  et  qai  l'a  signé  : 

«  Je  suis  né  le  23  décembre  1804, 
quelques  mois  après  la  mort  de  mon 
père  qui  n'a  été  marié  que  quelques 
mois  :  ainsi,  je  ne  l'ai  jamais  connu. 

»  Mais  ma  tante  (sa  sœur)  qui  m'a 
élevé  m'en  a  constamment  parlé,  et  je 
l'ai  pu  connaître  aussi  par  ses  livres, 
par  les  notes  nombreuses  dont  il  en 
chargeait  les  marges  et  où  il  répandait 
son  àme  sensible. 

»  Il  eût  été  heureux  des  succès  litté- 
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raires  de  son  Mis,  lui  qui  aimait  d'un 
goût  si  passionne  la  littérature  et  la 
poésie. 

»  Que  n'ai-je  i)u  lui  ressembler  et 
être  digne  de  lui  par  tous  les  autres 
côtés!  Du  moins  sa  pensée  m'a  tou- 
jours été  chèrement  présente. 

»  Ce  3  seplcmbre  1841. 

»  Saime-Beuve.  » 


SAINTE-BEUVE 

CHEZ  LUI 


Je  ne  saurais  passer  sous  silence  quelques 
noms  d'amis  d'enfance  et  de  collège  de 
M.  Sainte-Beuve.  En  première  ligne  et  comme 
le  plus  ancien,  apparaît  à  mon  souvenir, 
d'après  ses  propres  récits,  le  nom  de  M.  l'abbé 
Eustache  Barbe,  de  Boulogne-sur-Mer,  con- 
disciple de  M.  Sainte-Beuve  à  la  pension  Blé- 
riot,  devenu  plus  tard  professeur  de  philoso- 
phie dans  la  maison  de  M.  Haffreingue,  et  qui 
vit  aujourd'hui  dans  une  profonde  et  vénérable 
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retraite.  Il  n'a  jamais  quitté  sa  ville  natale  . 

Il  est  trois  fois  béni  celui  qui  dans  sa  ville,  etc. 

C'est  M.  Sainte-Beuve  qui  parle  ainsi  ûc 
son  ami  dans  une  pièce  des  Pensées  cVnoiil, 
qu'il  lui  a  dédiée. —  Et  il  y  retrace  leurs  lon- 
gues promenades,  le  jeudi,  au  bord  de  la  mer 
et  dans  tout  le  pays  boulonnai;. 


Oh  !  combien  différent  de  ces  après-midis, 
De  ces  jours  où  j'allais  avec  toi,  les  jeudis, 
Où  nous  allions  tout  près,  au  vallon  du  Denacre, 
Y  cherchant  la  Tempe  que  Virgile  consacre, 
Ou  bien  à  Rupenbert  pour  y  cueillir  des  fruits. 
Ou  plus  loin,  vaguement  par  nos  discours  conduits, 
Aux  falaises  des  mers,  à  l'Océan  lui-même. 
Immense,  répondant  à  l'immense  problème!,.. 


Les  deux  jeunes  amis  discutaient  de  leurs 
sujets  d'études  préférées.  M.  Sainte-Beuve 
nous  les  fit  refaire  bien  souvent  en  idée,  dans 
ses  causeries  du  soir,  ces  promenades  de  son 
enfance,  où  il  ne  revint  plus. 

Je  ne  vois ,  dans  sa  vie,  qu'un  pendant  à 
cette  liaison  étroite  et  de  cœur  des  premières 
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années  :  c'est  celle  qui  l'a  uni  jusqu'à  la  der- 
nière heure  à  un  autre  condisciple  du  collège 
Charlemagne,  dont  le  nom  revient  aussi  sou- 
vent que  le  sien  sur  la  liste  des  distributions 
de  prix  de  ce  temps-là,  M.  Loudierre,  ancien 
professeur  de  rhétorique,  toujours  aimé  de 
ceux  qu'il  a  eus  pour  élèves.  Et,  parmi  ces 
derniers,  je  pourrais  nommer  M.  le  président 
Pelletier,  le  bibliophile  Chéron,  devenus  plus 
tard,  comme  lui,  amis  de  M.  Sainte-Beuve, 
chez  qui  ils  ont  retrouvé  leur  ancien  maître. 
C'est  par  allusion  à  la  méthode  d'enseigne- 
ment professée  par  son  ami  Loudierre,  que 
M.  Sainte-Beuve  avait  créé  cet  axiome  :  a  II 
faut  avoir-fait  une  bonne  rhétorique.  5>  Et  le 
critique  sans  pédanterie  se  plaisait  à  appliquer 
ce  précepte  aux  livres  dont  la  méthode  lui 
paraissait  enchevêtrée  et  peu  naturelle. 

M.  Loudierre  et  M.  Sainte-Beuve,  amis 
d'enfance,  se  tutoyaient  et  se  querellaient 
beaucoup  sur  des  matières  de  philosophie, 
d'Antiquité,  de  littérature  grecque  et  latine. 
C'est  à  M.  Loudierre  que  M.  Sainte-Beuve  de- 

8. 
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mandait  toujours  la  vérificalion  des  traduc- 
tions qu'il  faisait  d'auteurs  anciens  dans  ses 
articles,  —  ainsi  quand  il  écrivit  une  Étude 
sur  Térence  '.  —  Il  le  consultait  beaucoup  et 
le  taquinait  souvent.  M.  Loudierre  arrivait  le 
soir,  quand  on  était  déjà  au  dessert.  La  dis- 
cussion commençait. 

Quelquefois,  le  professeur  de  grec,  M.  Pan- 
tasidès ,  apportait  ses  textes  et  ses  lu- 
mières. Un  bibliothécaire  de  Sainte-Gene- 
viève, M.  Rochebilière,  qui  visitait  de  temps 
en  temps  M.  Sainte-Beuve  à  l'heure  de  son 
dîner,  c'est-à-dire  au  seul  moment  de  la 
journée  oi^i  l'esprit,  tendu  par  douze  heures 
de  travail, reprenait  un  peu  haleine,  venait 
parfois  aussi  s'asseoir  à  ces  séances  de  cause- 
rie familière  :  il  entretenait  M.  Sainte-Beuve 
du  xvne  siècle,  qu'il  possédait  à  fond  ;  c'était 
son  siècle  de  prédilection  à  lui.  Le  professeur 
de  grec,  par  contraste,  ne  connaissait  bien 
que  le  siècle  de  Périclès  :  il  y  vivait  comme 

i.  IVnureaiix  Lundis,  t.  V. 
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dans  son  élément;  il  y  était  comme  né.   On 
eût  dit  qu'il  en  descendait  ^ 


1.  Il  ne  faudrait  pas  croire,  comme  l'a  écrit  der- 
nièrement un  critique  dans  la  Constitution  {n°  du 
12  septembre  1871),  que  M.  Sainte-Beuve  a  ne  savait 
plus  le  grec  »,  quand  il  s'était  adjoint  un  professeur 
pour  mieux  l'étudier  avec  lui.  M.  Sainte-Beuve,  en 
prenant  sur  son  travail  quelques  heures  de  sa  journée 
pour  lire  et  expliquer  Homère  et  les  poètes  de  l'An 
tliologie,  avec  l'aide  d'un  excellent  interprète,  tenait  à 
approfondir,  à  connaître  mieux  qu'on  ne  les  connaî' 
généralement  en  France,  ces  hautes  sources  de  l'An 
tiquité.  Il  faisait  partie  de  la  Ligue  homérique.  Je  n'y 
ai  été  initié,  moi  profane,  que  par  le  dehors,  mais 
j'en  ai  vu  et  entendu  assez  pour  bien  sentir  le  mot, 
sinon  pour  bien  comprendre  le  fond,  qui  est  toute  unf 
science.  On  ne  s'y  remet  point  comme  cela,  à  tout 
âge,  et  sans  vocation  ;  mais  les  discussions,  dont  j'ai 
été  si  souvent  le  témoin,  et  en  particulier  les  relation? 
si  affectueuses  avec  le  savant  Diibner,  sur  la  tombe 
duquel  j'eus  l'honneur  d'être  chargé  de  lire  le  discours 
de  M.  Sainte-Beuve,  empêché  par  la  maladie  (voir 
Nouveaux  Lundis,  tome  X,  à  l'Appendice),  m'ont  au 
moins  mis  à  même  de  respecter  ce  que  je  ne  pouvais 
comprendre.  Il  en  esl  résulté  surtout  dans  mon  espri» 
l'insuffisance,  et  partant  l'inutilité  des  études  grecques, 
telles  qu'on  nous  les  enseigne  pour  notre  préparation 
au.  baccalauréat  es  lettres.  —  L'Homère  de  M.  Sainte 
Beuve,  celui  dont  il  se  servait  dans  ses  lectures  avec 
M.  Pantasidès  (édition  Boissonade,  texte  grec,  4  vol., 
1824),  est  tout  chargé  de  notes,  de  commentaires,  de 
remarques,  de  rapprochements  littéraires  :  c'est  la 
critique  même  en  formation,   à  l'état  d'ébauche,  d'élé- 
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M.  Roehebilièi'P  s'était  fait,  nu  contraire, 
une  s[)écialité  du  siècle  de  Louis  XI\':  il 
le  tenait  presque  tout  entier  ren''ermé  dans 
sa  bibliothèque  en  éditions  priiiccps,  —  des 
joyaux; — tout  le  La  Fontaine  original  élait  là. 
Mais  les  g-oùts  particuliers  du  savant  chercheur 


ments,  telle  qu'il  l'applique  ensuite  et  la  développe  dans 
ses  travaux  dcslinés  au  public;  on  la  surprend  là  sur 
le  vif,  on  la  voit  saillir  et  jaillir  de  son  esprit  :  vous  re- 
trouverez ce  premier  mouvement  dans  n'importe  laquelle 
de  ses  études.  En  voulez-vous  un  exemple  ?  Odyssée, 
chant  X,  vers  3:21-346,  je  lis  au  bas  de  la  page  : 
«  André  Chénier  n'avait  pas  un  bourreau  à  qui  il  pût 
adresser  ces  paroles  touchantes  qu'adresse  Phémius  à 
Ulysse.  »  Et  maintenant  si  l'on  se  reporte  au  tome  IV 
des  Causeries  du  Lundi,  on  trouvera  l'application  de 
cette  note,  répétée  presque  dans  les  mêmes  ternies,  à 
la  fin  de  l'arliclc  sur  André  Chénier  homme  politi- 
que. M.  Sainte-Beuve  y  donne  l'interrogatoire  d'André 
Chénier  au  moment  de  son  arrestation.  —  Enfin,  pour 
achever  d'édiiier  le  lecteur  sur  ce  goût  d'Homère  qui 
est  un  culte  chez  ceux  qui  en  sont  possédés,  je  re- 
lève, à  la  fin  du  second  des  deux  grands  poèmes  ho- 
mériques 'et  M.  Sninte-Beuve  avait  surteut  de  la  prédi- 
lection pour  VIliade),  cette  note  écrite  de  sa  main: 
«  .\chevé  de  lire  V Odyssée  pour  la  troisième  fois. le 
30  juillet  1856.  »  Je  n'échangerais  pas  l'Homère^  de 
M.  Sainte-Beuve  contre  celui  d'Alexandre.  Mais  il  ne 
se  le  dissimulait  pas,  et  je  le  lui  ai  entendu  dire  à  lui- 
même  bien  souvent  :  Les  Anciens,  de  nos  jours,  ont 
perdu  la  partie.  » 
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et  amateur  étaient  tournés  surtout  vers  la 
chaire  :  il  aimait  les  prédicateurs  de  la  grande 
école.  M.  Sainte-Beuve,  tout  en  conversant, 
prenait,  de  temps  à  autre,  une  note  qu'il  fai- 
sait écrire,  séance  tenante,  par  son  secrétaire 
et  destinait  à  la  réimpression  de  ses  articles 
sur  ces  grandes  et  graves  figures  de  Bossuet, 
Bourdaloue,  Fléchier. 

Homme  patient  et  convaincu,  M.  Roche- 
bilière  avait  contribué  à  une  révolution,  au 
grand  désespoir  de  M.  de  Sacy  :  les  Lettres 
de  M™*  de  Sévigné  lui  devaient  une  re- 
fonte complète;  il  en  avait  rapproché  les 
textes  imprimés  des  manuscrits  originaux, 
ce  qui  fit  trembler  tous  les  vieux  classiques, 
qui  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de  brûler 
ces  paperasses.  Ils  craignaient  d'avoir  trop/r' 
à  rabattre  de  leurs  anciennes  admira- 
tions :  «  Nous  aimions  M'"*  de  Sévigné 
comme  cela,  disaient-ils,  pourquoi  nous  la 
changer?  »  M.  Rochebilière  n'en  persista  pas 
moins  avec  amour  dans  son  travail  qui  rendil| 
un  vrai  service  à  la  littérature  et  aux  Lettres 
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de  la  marquise.  Il  les  fit  revivre  et  relire  '. 
Le  docteur  Veyne  venait  quelquefois  par- 
tager le  repas  du  soir  :  sa  belle  physionomie, 
encadrée  et  rehaussée  par  une  chevelure 
d'argent,  éclaii-ail,  pour  ainsi  dire,  la  scène, 
(faut-il  écrire  la  cène  ?)  dans  cette  demi-teinte 
ménagée  par  l'abat-jour  vert,  qui  tamisait  la 
lumirre  sur  les  visages  rangés  en  cercle 
autour  de  la  petite  table.  Le  médecin  qui, 
seul,  ne  s'était  pas  trompé  sur  la  vraie  mala- 
die de  M.  Sainte-Beuve,  apportait,  à  sa  table 
et  à  son  chevet,  des  remèdes  recommandés 
parHippocrate  et  Rabelais  :  de  la  gaieté  et  de 
la  distraction.  Ne  pouvant  vaincre  la  pierre, 
que  d'illustres  chirurgiens  et  spécialistes  de 
grand  renom  avaient  manquée  et  niée,  en  dépit 
de  ses  affirmations  soutenues  jusqu'à  la  fin, 
le  docteur  Veyne,  né  dans  le  Gomtat,  au  lieu 
de  l'envoyer  chez  le  pharmacien,  apportait  à 


1.  M.  Sainte-Beuve  publia  dans  le  Constitutionnel 
un  article  ?ur  la  belle  édition  Regniei'  des  Lettres  de 
M'ne  do  Sévigné.  {Noiivcavx  Lundis,  tome  Je'.) 
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M.  Sainte-Beuve  des  bouteilles  authentiques 
de  Château-Neuf  du  Pape  :  c'était  un  rayon  en 
bouteille  du  soleil  du  Midi. 

A  un  moment,  M.  Pantasidès  était  forcé  de 
remettre  son  bouquin  grec  dans  sa  poche.  Il 
était  venu  pour  faire  admirer  au  maître  une 
beauté  antique,  dont  il  donnait  le  mot  à  mot  et 
le  sens  le  plus  littéral,  quand  on  lui  laissait  la 
parole.  Mais,  que  de  fois  on  l'interrompait  et 
l'empêchait  de  continuer!  et  cependant  sa  lec- 
ture était  curieuse,  intéressante,  instructive. 
Les  dames  elles-mêmes  y  prenaient  goût, 
tant  il  y  apportait  de  passion,  de  conviction, 
de  chaleur  et  d'enthousiasme.  De  la  main, 
M.  Sainte-Beuve  lui  faisait  signe  ;  il  commen- 
çait, tout  le  monde  (malgré  l'envie  de  parler) 
se  taisait  :  M.  Pantasidès  se  mettait  à  expli- 
quer mot  à  mot  des  pages  d'Aristophane  ou 
de  l'Anthologie  :  il  choisissait,  il  voulait  amu- 
ser et  charmer  tout  à  la  fois.  Il  abordait,  dans 
le  grand  poëte  comique  de  la  Grèce,  des  sa- 
tires sur  les  mœurs,  qui  ne  sont  que  dans  le 
texte;  —  les  traducteurs  trouvent  toujours 
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leurs  colonnes  d'Hercule  dans  ces  grands  et 
immortels  Anciens,  dont  rien,  dans  les  langues 
modernes,  ne  saurait  se  mesurer  à  leur  lar- 
geur et  à  leur  liberté  de  pensée  et  d'expression. 
—  Parmi  la  fine  fleur  des  poètes  de  l'Antholo- 
gie, ce  qui  s'adressait  aux  femmes  était  re- 
cherché de  préférence  par  M.  Pantasidès  pour 
i  ntéresser  son  auditoire.  On  riait  bien  un  peu; 
M.  Sainte-Beuve  remarquait  telle  expression 
grecque  qui  faisait  image.  Puis  il  faisait  fer- 
mer le  livre  de  M.  Pantasidès,  qui,  enivré  par 
son  art,  l'amour  de  la  littérature  et  de  la  poésie 
antiques,  voulait  et  croyait  trouver  à  chaque 
pas,  dans  la  vie  réelle  et  le  monde  moderne, 
ce  que  ses  poètes  et  ses  livres  lui  révélaient 
de  morale  simpl!\  d'attachement  naturel  et 
désintéressé.  Il  chercliait  des  Muses  de  l'O- 
lympe, des  Hébé,  dans  nos  casinos. 

Assis  près  du  maître,  le  secrétaire,  tenu 
tout  le  jour  courbé  sur  la  copie,  s'oubliait 
pa)'(ois  à  dire  des  bêtises,  selon  l'exjjres- 
s!on  do  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  ((ui  ai- 
mait, à  ce  moment-ià,  nue  tout  le  monde  eût 
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la  bride  sur  le  cou.  Il  modérait,  pourtant,  les 
éclats  de  rire  et  les  débordements  de  gaieté 
un  peu  trop  vifs.  M™*  Blanchecotte  et  M.  Mil- 
bert  venaient  le  samedi  :  c'était  leur  jour  con- 
sacré par  l'habitude.  M.  Milbert,  ancien  secré- 
taire de  M.  de  Pastoret,  dont  le  père,  voyageur 
et  natuialiste,  a  écrit  une  histoire  de  ses 
voyages,  avait  longtemps  fréquenté  les  cou- 
lisses de  la  Comédie-Française.  Il  était  inta- 
rissable en  anecdotes.  Ami  et  admirateur,  — 
adorateur  de  M*^"  Rachel,  son  chevalier  ser- 
vant et  fervent,  fidèle  à  sa  mémoire,  il  portait 
toujours  sur  lui  quelques  lettres  d'elle,  qu'on 
lui  faisait  relire  à  table  après  dîner. 

M,  Garsonnet,  sémillant,  l'esprit,  la  gaieté 
même,  en  grec,  en  latin,  en  français  (et  du 
plus  moderne,  du  français  du  jour,  —  car  les 
professeurs  de  l'Université  se  tiennent  volon- 
tiers et  sans  effort  au  courant  de  toutes  les 
productions  littéraires,  et  rien  de  ce  qui  est  Fes- 
prit  ne  leur  est  étranger),  —  M.  Garsonnet 
venait,  lui  aussi,  de  temps  à  autre,  en  lecteur 
assidu  qui  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  qu'é- 

9 
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crivait  le  maître,  porter  son  contingent  d'éru- 
dition et  de  saillies  :  le  fin,  le  gaulois,  le  nar- 
(|Uois  se  croisaient.  En  ce  temps-là,  M.  Sainte- 
Beuve  travaillait  à  son  étude  des  derniers 
Lundis  sur  Talleyrand  :  on  sait  combien  il  y  a 
soigné  la  physionomie  de  Royer-GoUard,  déjà 
traitée  par  lui  dans  un  autre  article  •.  M.  Gar- 
sonnet,  qui  avait  connu  le  grand  hourgeoisj 
lui  a  fourni  plus  d'un  trait.  En  voici  un  sur 
lui-même  que  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  im- 
primé :  «  Avec  Garsonnet,  disait  Royer-Gol- 
lard,  on  ne  s'ennuie  jamais  à  la  campagne...» 
C'était  l'hommage  que  je  tenais  à  lui  rendre. 
M'"^  Louise  Colet,  en  veine  et  en  verve  cette 
année-là  (18G9)  de  conférences  et  de  poésies 
satiriques,  venait  aussi  souvent,  le  soir,  en 
voisine,  visiter  le  grand  critique. 

J'en  oublie,  sans  doute,  et  qu'ils  mêle  par- 
donnent, ou  qu'ils  m'en  sachent  gré,  car  je 
sens  que  je  suis  bien  indiscret  à  cette  heure 


i.  Nouveaux  Lundis, i.  IV,  p.  262,  (Histoirede  la 
R«slauralion,  par  L.  de  Viel-Caslel.) 
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clans  ces  souvenirs  rétrospectifs.  Mais  la  lit- 
térature vit  d'indiscrétions. 

Trois  chattes,  qu'on  appelait  la  Jolie,  la 
Vieille  et  la  Maigriotte,  manqueraient  au  ta- 
bleau dont  elles  faisaient  partie  intégrante,  si 
on  les  oubliait.  Les  anciens  peintres  ne  les 
auraient  pas  dédaignées,  et  Théophile  Gautier, 
qui  a  raconté  l'histoire  de  ses  animaux  domes- 
tiques, ne  haussera  pas  les  épaules  :  cela  me 
suffit.  Nous  nous  entendons  en  brames  qui  ont 
le  respect  et  l'amour  de  tous  les  êtres.  Elles 
étaient  soignées  sur  les  genoux  de  M'i«  Boi- 
tard ,  fidèle  et  dernière  gouvernante  de 
M.  Sainte-Beuve,  le  ministre  des  finances  de 
sa  maison.  Les  trois  chattes  ont  eu  une  triste 
fin,  que  Champfleury  ne  pouvait  pas  prévoir 
quand  il  a  parlé,  dans  son  livre,  de  l'amour 
de  M.  Sainte-Beuve  pour  les  chats  ^  :  elles  ont 
disparu   l'une    après    l'autre    pendant    l'état 


1.  Il  existe  de  par  le  monde  un  exemplaire  de  Vo- 
Juplv,  sur  lequel  M.  Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  A 
l'autour  dos  Chats,  l'auteur  de  Volupté.  »  Cet  exem- 
liiiùrc  fut  mis  à  la  poste,  affranchi,  mais  n'arriva  jamais 
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de  siège ,  celte  terriljle  époque  pour  tout 
ce  qui  avait  vie,  mais  où  il  a  été  particu- 
lièrement vrai  de  dire  qu'on  ne  voyait  plus 
un  chat ,  excepté  dans  les  halles  et  mar- 
chés, pendus  aux  crocs  des  marchands  de 
viande. 

Peu  d'amis,  cependant,  tutoyaientM.  Sainte- 
Beuve.  Je  n'en  ai  entendu  que  trois  :  M.  Lou- 
dierre,  Nestor  Roqueplan,  le  comédien  Charles 
Potier, —  et  même  un  quatrième  déjà  nommé, 
M.  Théophile  Gautier.  j\Iais  c'était  entre  eux 
deux,  du  neveu  Théo  à  ronde  Beuve,  une  ré- 
miniscence du  passé,  une  sorte  de  parenté  et 
de  lien  littéraire,  d'artiste  à  artiste,  de  poëte  à 
poète,  un  signe  de  franc-maçonnerie  roman- 
tique. Le  tutoiement,  du  reste,  leur  était  venu 
tard  ;  il  ne  remontait  pas  au  delà  de  ces 
fameux  dîners  Magn^,  créés  par  Ga^•arni,  en 
1863,  et  qui  rendirent  de  vrais  services  aux 


à  son  adresse.  Il  fut,  comme  on  dit  vulgairement,  sub- 
tilisé par  quelque  amateur  d'autographes.  Des  offres 
de  restitution,  même  anonyme,  seraient  encore  agréées, 
quoiqu'il  y  ait  déjà  longtemps  do  cela. 
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Lettres,  par  la  communion  d'idées  et  les  rap- 
ports d'amitié  qu'ils  établirent  désormais  entre 
des  hommes  qui  ne  s'étaient  jamais  jusque- 
là  connus  ni  vus.  On  se  brise,  on  rompt  les 
préventions,  les  jugements  se  modifient  :  on 
ne  discute  pas,  on  se  dispute,  mais  on  en  sort 
avec  des  idées  renouvelées  et  plus  justes  sur 
les  choses  et  les  personnes  mêmes  qui  vien- 
nent de  vous  combattre.  Tel  est  l'avantage  et 
le  profit  intellectuel  que  M.  Sainte-Beuve 
trouvait  qu'il  y  avait  à  former,  même  à  table, 
un  coin  et  un  groupe  littéraires  deux  fois  par 
mois  *. 


1.  Ce  serait  peut-être  ici  le  cas  d'écrire  l'iiistoire  de 
ces  réunions  dont  on  dégoisa  tant  alors.  Aussi  bien 
elle  sera  courte.  Un  jour,  à  la  suite  d'un  diner  où  des 
figures  qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrées  avaient  été 
bien  aises  de  se  trouver  ensemble,  Gavarni  eut  l'idée 
d'assembler  périodiquement,  dans  le  mûme  cabaret,  où 
l'on  avait  été  bien  et  commodément  servi,  une  dizaine 
d'amis  compatibles  les  uns  avec  les  autres,  et  qui 
n'eussent  pas  de  haines  invétérées  entre  eux.  Le  doc- 
teur Veyne,  ami  de  Gavarni,  qui  y  encourageait  à  des- 
sein le  grand  artiste  dans  le  but  de  le  distraire,  de  lui 
faire  reprendre  goût  à  la  vie,  fut  chargé  de  recruter  les 
convives.  Il  s'adressa  directement  et  tout  d'abord  à 
son    ami    M.    Sainte-Beuve ,  qui    sourit   ù   l'idée   :    on 
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Ce  n'en  était  pas  moins  un  sujet  d'étonné- 
ment  auprès  de  M.  Sainte-Beuve,  quand  on 
l'entendait  tutoyer.  Ceux  qui  l'ont  connu  ou 


dressa  un  premier  choix.  MM.  Tliéophilc  Gautier,  Paul 
de  Saint-Victor,  Edmond  et  Jules  de  Concourt,  Charles 
Edmond ,  Eudore  Soulié ,  le  marquis  de  Chennevières, 
Taine,  Robin,  Flaubert,  Renan,  Berthelot,  Scherer, 
Nefftzer,  Frédéric  Baudry,  Sainte-Beuve ,  Veyne  et 
Gavarni,  promoteurs  de  l'idée,  furent  à  peu  près  (tous 
les  noms  ne  me  reviennent  pas  en  ce  moment  à  la  mé- 
moire) les  fondateurs  do  celle  réunion  intime  et  d'amis, 
créée  dans  un  quartier  libre  et  neutre,  au  beau  milieu 
du  quartier  latin,  rue  Contrescarpe.  Il  fut  convenu  que 
le  dîner  aurait  lieu  tous  les  quinze  jours,  un  lundi.  Los 
critiques  du  lundi,  et  ils  étaient  nombreux  (comme  on 
peut  en  juger)  à  celte  table,  trouvaient  leur  compte  au 
choix  d'un  jour,  où  ils  avaient  déposé  pour  quelques 
heures  le  fardeau  de  leur  plume.  M.  Sainte-Beuve  du 
moins  s'accordait  volontiers,  dans  le  meilleur  temps 
de  sa  santé,  ce  congé  d'une  après-midi  par  semaine, 
pour  reprendre  son  rocher  de  Sisyphe  le  mardi  matin. 
Gavarni,  déjà  malade,  fut  fidèle  à  son  dîner  jiendant 
quelques  mois,  puis  n'y'revint  plus.  Le  dîner  tint  bon 
encore  pendant  deux  ou  trois  ans,  jusqu'au  jour  (ou 
à  peu  près)  oii  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  qui  y  avait 
toujours  été  assidu,  fut  forcé,  lui  aussi,  d'y  renoncer 
par  la  maladie.  Le  dîner  Maçjny  eut  ses  grands  jours 
et  son  déclin  ;  on  en  fit  beaucoup  de  bruit  dans  les 
journaux  :  on  a  même  prétendu  que  c'était  un  dîner 
d'athées.  Les  noms  triés  sur  le  volet,  qu'on  vient  de 
lire,  suffiraient  amplement  à  réfuter  l'idée  de  la  moin- 
dre préoccupation  unti-religieuse  dans  l'esprit  de  ses 
fondateurs.  Pauci  vocati  !   Ces  messieurs  voulaient, 
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ont  VU  son  buste,  qui  est  à  la  bibliothèque  de 
Boulogne-sur-Mer,  exécuté  par  M.  Mathieu 
Meusnier,  une  vraie  tête  de  sage,  comme  l'en- 
tendaient les  Grecs,  rappelant  même  par  sa 
gravité  la  statuaire  antitpie,  comprendront 
l'étonnement  des  personnes  de  sa  maison,  ac- 
coutumées à  le  voir  toute  la  journée  aux  prises 
avec  la  pensée.  A  ces  moments-là,  on  ne  l'ap- 
prochait qu'avec  précaution  :  sa  physionomie, 
d'ordinaire  si  souriante,  si  avenante,  quand 
elle  se  détendait,  paraissait,  au  contraire,  as- 


avant  tout,  se  connaître  et  s'estimer  entre  eux.  La  pieuse 
et  petite  presse  (bien  petite  en  effet)  a  défiguré  dans 
le  temps  à  dessein,  comme  toujours,  une  anecdote  qui 
ferait  bien  plutôt  honneur  à  l'esprit  de  tolérance  et  au 
respect  qui  se  professaient  là,  entre  honnêtes  gens, 
pour  les  scrupules  d'autrui.  Un  jour  on  se  compta; 
on  était  treize  à  table.  Quelqu'un  qui  ne  s'est  jamais 
donné  comme  un  esprit  fort  ni  pour  un  philosophe, 
l'une  des  plus  brillantes  plumes  d'ailleurs  et  des  plus 
célèbres,  un  poëte,  ne  dissimula  point  que  ce  chiffre, 
réputé  fatidique  ,  le  gênait ,  qu'il  y  croyait  :  tic  litté- 
raire, superstition  romantique,  il  parlait  do  quitter  la 
table.  M.  Sainte-Beuve,  pour  rendre  la  tranquillité  à  son 
ami  troublé,  fit  ajouter  une  rallonge  et  alla  chercher  le 
jeune  fils  du  restaurateur,  le  petit  Magny,  qui  rompit 
le  chiffre  treize.  Tout  le  monde  approuva  et  tout  le 
monde  dîna.  Voilà  l'histoire  dans  toute  sa  simplicité. 
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sombrie  aux  heures  où  elle  était  travaillée  par 
le  talent.  Il  allait  dans  sa  maison,  se  parlant  à 
lui-même,  réfléchissant,  semant  ses  pensées, 
les  répétant  tout  haut,  se  remémorant  deE 
passages  de  grands  poëtes  ^  ou  de  grands 
écrivains  dont  rajjplication  pouvait  être  im- 
médiate à  l'article  qui  le  préoccupait...  Il  ne 
fallait  pas  le  déranger  alors.  Rien  de  frivole 
ni  de  banal  !  Ceux  ou  celles  qui  le  servaient 
le  savaient  bien,  et  tout  le  monde  le  respectait. 
Il  n'affectait  pourtant  pas  de  gravité  solennelle 
hors  de  propos.  Jamais  homme  d'esprit  ne  sut 
mieux  se  mettre  à  la  portée  de  tous.  Quel- 
qu'un qui  l'a  bien  défini  et  un  autre  homme 
d'esprit  et  de  fine  critique,  M.  Charles  Mon- 
selet,  dans  cette  dédicace  manuscrite  de  son 


1.  Un  libraire  du  quai,  M.  Labitte,  se  rappelle  avoir 
vu  M.  Sainte-Beuve  entrer  chez  lui,  saisir  un  Homère 
qui  était  à  la  portée  de  sa  main,  se  livrer  tout  à  son 
admiration  et  à  l'amour  de  la  poésie ,  le  lire  ainsi  tout 
haut  dans  le  texte,  sans  que  personne  songeât  à  l'in- 
terrompre. Le  monde  extérieur  disparaissait  tout  à  fait 
dans  ces  moments-là  pour  le  critique  qui  goûtait  tant 
les  grandes  et  belles  choses  de  la  pensée  et  de  l'es- 
prit. 
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livre  :  Les  Galanteries  du  XVIII^  siècle  :  «  A 
Monsieur  Sainte-Beuve,  au  critique  souriant;  » 
—  ce  n'est  là  qu'un  trait,  mais  il  reflète  toute 
la  physionomie.  Et  cependant  M.  Monselet  a 
été  plus  grave  que  lui  un  jour  :  il  ne  s'est  pas 
aperçu  que  M.  Sainte-Beuve,  en  pleine  Aca- 
démie, siégeant  au  fauteuil  de  président,  en 
costume,  comme  il  convient,  après  avoir  lu  un 
discours  sur  les  prix  de  vertu,  ne  cessait  de 
le  regarder  et  de  lui  sourire  :  «  Il  n'y  a  jamais 
répondu,  »  me  dit  M.  Sainte-Beuve  après  la 
séance. 

Nestor  Roqueplan  et  Charles  Potier,  le  fils 
du  célèbre  comédien,  comédien  aussi  lui-même 
et  auteur  dramatique,  avaient  été  également 
ses  camarades  de  coUége.  Il  se  rappelait,  me 
disait-il  quelquefois,  Roqueplan,  entrant  un 
jour  en  classe,  en  retard  et  sans  casquette.  «  Il 
avait  l'air  d'un  bandit, disait  M.  Sainte-Beuve: 
il  venait  de  se  battre.  »  On  était  en  seconde  : 
le  jeune  Nestor  était  déjà  fashionable.  Le  pro- 
fesseur, M.  Gaillard,  homme  d'esprit,  le  railla 
finement  sur  sa  tenue  débraillée,   qui  ne  lui 

9. 
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était  pas  habituelle.  11  ne  s'en  est  fallu  que  de 
quelques  mois  que  M.  Sainte-Beuve  ne  fit  un 
article  sur  Parisine.  Il  avait  discuté  le  titre 
du  livre  avec  Roqueplan  :  il  n'aimait  pas  celui- 
là,  il  en  conseillait  un  autre,  qui  sentît  moins 
la  pharmaceutique.  Il  trouvait  que  Roqueplan 
avait  gaspillé  son  esprit  et  son  talent  ;  en  par- 
lant de  ces  feuilletons,  écrits  quelquefois  à  la 
diable,  mais  qui  ne  s'en  faisaient  pas  moins 
goûter  et  déguster  par  une  saveur  toute  pari- 
sienne (et  M.  Sainte-Beuve  s'en  montrait 
friand  le  lundi  matin  dans  le  Constitutionnel 
des  dernières  années)  :  «  Roqueplan,  disait-il, 
embarque  de  la  poudre  d'or  sur  des  coquilles 
de  noix.  »  Il  lui  avait  toujours  conseillé  de 
réunir  ses  articles  en  volume  ;  le  conseil  fut 
suivi  trop  tard  :  c'eût  été  pour  M.  Sainte- 
Beuve  une  occasion  d'en  parler  et  de  nous 
conserver  un  portrait  de  plus,  une  physiono- 
mie littéraire  qui  s'oubUera. 
il  Le  dimanche,  il  allait  voir  jouer  son  ami 
l'acteur  Potier,  aux  Variétés,  en  loge,  avec  les 
billets  hebdomadaires  que  M.  Camille  Doucet 
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lui  envoyait,  cliannante  cl  délicate  attention  à 
laquelle  l'aimable  et  spirituel  directeur-acadé- 
niicieu  demeura  fidèle  jusqu'à  la  fin'.  M.  Dou- 
cet  savait  que  M.  Sainte-Beuve  ne  pouvait  al- 
ler au  tliéàtre  que  ce  jour-là.  On  travaillait  la 
semaine,  mais  on  se  divertissait  le  dimanche, 
comme  dans  la  chanson  de  Déranger,  que  ré- 
pétait M.  Sainte-Beuve:  «  Je  suis  du  peuple...  » 
On  sait  la  suite  du  refrain.  Et  l'on  n'était  pas 
philosophe  et  faubourien  à  demi  dans  cette 
petite  maison  de  la  rue  Mont-Parnasse. 
Charles  Potier  s'y  faisait  conduire  dans  les 
derniers  temps;  il  était  devenu  aveugle.  Il  ha- 
bitait Asnières.  J'avais  assisté  un  jour  à  la 


1.  Et  les  billets  n'étaient  jamais  perdus,  même 
quand  M.  Sainte-Beuve  ne  pouvait  plus  y  aller.  On 
en  faisait  profiter  alors  quelqu'un  du  quartier  ou  des 
amis.  Au  bon  temps  de  sa  santé,  on  a  pu  le  voir 
ainsi,  en  loge  de  face,  dans  divers  théâtres  de  Paris, 
entouré  d'une  nombreuse  famille.  C'étaient  le  plus 
souvent  des  personnes  de  sa  maison  ou  de  sa  rue. 
La  seule  condition  qu'il  y  mît ,  c'était  que  la  tenue 
fût  digne  de  la  loge,  et  encore,  de  son  lit  do  malade, 
à  son  dernier  dimanche  ,  il  tint  à  faire  lui-même,  cl 
d'un  coup  d'œil,  cette  inspection  du  costume,  avant 
de  délivrer  son  billet  de  spectacle. 
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rencontre  fortuite  des  deux  anciens  condis- 
ciples ,  en  attendant  le  train  j)our  Sannois, 
dans  la  gare  Saint-Lazare,  où  l'académicien 
et  l'acteur  avaient  renouvelé  connaissance. 
Potier  n'avait  pas  cessé,  depuis  ce  jour,  de 
venir  de  temps  à  autre  visiter  son  ami. 

Mais  ce  n'avaient  jamais  été  dans  la  vie  de 
M.  Sainte-Beuve  que  des  amitiés  et  des  liai- 
sons, restées  un  peu  de  rencontre  en  effet, 
des  souvenirs  du  collège  Bourbon,  qu'on  re- 
trouvait dans  le  monde,  tandis  que  rien  nq 
l'avait  séparé  jamais  de  son  autre  et  plus  an- 
cien camarade  de  Charlemagne,  de  son  ami 
M.  Loudierre.  Jeunes  tous  deux,  ils  refaisaient 
ensemble,  autour  de  Paris,  les  promenades  que 
M.  Sainte-Beuve  avait  faites  autrefois,  enfant, 
avec  son  ami  Barbe,  dans  les  environs  de 
Boulogne-sur-Mer  *.  Ils  visitaient,    dans  la 


1.  Sa  correspondance  avec  l'abbé  Barbe  n'a  cessé 
qu'en  1865.  Elle  va  être  publiée,  m'écrit-ou,  par  M.  Mo- 
rand, de  Boulogne-sur-Mer,  bien  connu  pour  ses  pu- 
blications et  recherches  sur  l'histoire  littéraire  du  Bou- 
lonnais. M.  l'abbé  Barbe  lui  aurait  confié  les  lettres  de 
M.  Sainte-Beuve. 
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vallée  de  Montmorency,  les  souvenirs  poéti- 
ques de  Jean- Jacques  Rousseau,  où  M.  Sainte- 
Beuve  trouvait  l'inspiration  de  son  poëme  de 
Monsieur  Jean.  Un  jour,  au  retour  d'une  de 
ces  excursions,  ils  évitèrent  de  se  trouver 
côte  à  côte  avec  le  célèbre  avocat  Dupin,  dont 
*  la  palinodie  venait  d'éclater  :  c'était  peu  après 
le  temps  oii  il  avait  figuré  à  la  procession  de 
Saint- Acheul,  un  cierge  à  la  main. 

Lorsque  M.  Loudierre  alla  professer  en  pro- 
vince, les  deux  amis  continuèrent  de  s'écrire. 
Que  M.  Loudierre  me  pardonne  aujourd'hui  si 
je  publie  ces  Lettres  de  jeunesse  qu'il  a  cru, 
un  jour,  devoir  rendre  à  son  ami,  et  qu'il 
veuille  bien  ne  pas  se  méprendre  sur  le  sen- 
timent qui  me  les  fait  publier  !  En  même 
temps  que  la  jeunesse  de  M.  Sainte-Beuve 
et  la  sienne,  elles  éclairent  la  jeunesse  du 
Romantisme  et  nous  font  remonter  à  l'âge 
d'or  de  la  grande  rénovation  littéraire  et  in- 
tellectuelle de  la  France,  où  l'on  avait  tant 
d'espérances,  tant  d'illusions,  où  l'on  voyait 
encore  la  Patrie  grande,  où  l'homme  de  Lettres 
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était  nourri  d'idéal,  où  l'on  croyait  à  la  pas- 
sion, à  l'amour,  à  la  poésie  !  Il  y' a  de  toutes 
ces  choses  dans  les  lettres  qu'on  va  lire,  — 
et  le  mot  pour  rire  d'encouragement  à  son 
ami  n'y  est  pas  absent;  on  n'est  pas  Werther. 


LETTRES 

DE    JEUNESSE 


«  Ce  6  décembre  1828. 

»  Mon  cher  Loudierre  ^ , 

»  Je  suis  charmé  de  te  savoir  rétabli 
de  ta  désagréable  chute  et  installé  telle- 

1.  M.  Loudierre  était  alors  régent  de  rhéto- 
vique  au  collège  d'Évreux, 
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ment  quellement  dans  ta  nouvelle  rési- 
dence. L'ennui  ne  doit  pas  t'étonner  : 
on  l'éprouve  à  chaque  changement 
de  lieu  et  d'habitudes  ;  et  tu  y  avais 
compté.  L'étude  comblera  ces  vides,  et 
entre  deux  lectures,  tu  penseras  un 
moment  à  nous,  qui  nous  ennuyons 
ici  autant  que  toi.  Je  ne  sais  plus  que 
faire  de  mes  samedis^  et,  quoiqu'ils  ne 
fussent  pas  tous  employés  à  te  voir,  je 
m'aperçois  bien  qu'ils  t'appartenaient 
et  qu'ils  sont  maintenant  désœuvrés 
comme  un  valet  sans  condition  qui 
cherche  maître.  Il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau ici,  excepté  mille  riens  qui  peu- 
vent se  dire,  mais  dont  on  ne  se  sou- 
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vient  plus  dès  qu'il  s'agit  de  les  écrire. 
En  politique,  cela  ne  va  pas  trop  mal, 
et,  avec  quelques  années  de  cet  c?72- 
dante  et  de  ce  piano,  nous  sommes  à 
])on  port.  En  littérature,  il  y  a  beau- 
coup de  mouvement  toujours.  Les 
cours  de  la  Faculté  sont  rouverts.  Vil- 
lemain  fait  foule;  je  ne  l'ai  pas  encore 
entendu  ;  il  ne  sort  pas  du  dix-huitième 
siècle,  et  devra  un  peu  se  répéter  :  ce 
sera  probablement  sa  dernière  année. 
Cousin  a  grand  succès,  quoique  con- 
testé comme  tous  les  succès  durables 
aux  époques  de  crise  et  de  fondation.  Il 
aborde  encore  les  philosophies  du  dix- 
huitième  siècle,    et  non    la   grecque, 
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ionienne  et  dorienne,  comme  il  l'avait 
annoncé  l'année  dernière.  Il  a  pensé, 
et  avec  raison,  qu'à  un  moment  où  les 
vieilles  Ecoles  se  remuent  et  se  rani- 
ment pour  pousser  un  dernier  cri,  il 
ne  fallait  pas  quitter  le  terrain,  et  il 
accepte  une  dernière  fois  la  lutte,  en 
face  de  Broussais,  Daunou  et  de 
cette  coriace  et  vivace  philosophie 
dite  sensualiste.  Ce  dernier  coup  sera 
décisif  *,  et  je  me  promets  bien  d'ap- 

1.  Il  est  curieux,  pour  le  contraste,  de  rap- 
procher de  cette  opinion  de  jeunesse  de 
M.  Sainte-Beuve,,  à  laquelle  l'entraînait  le  génie 
oratoire  de  JNI.  Cousin,  cette  autre  opinion  de 
la  fin  de  sa  vie,  où  il  était  revenu  au  sentiment 
réel  de  la  vérité  et  de  la  justice  : 

«    Une     petite    iniquité    philosophique     s'est 
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plaudir  an  résuKat;  car,  en  vérité,  ces 
vieilles  o;ens  sont  incorrio-ibles  et  har- 

introduite  et  s'est  consacrée  depuis  1817  et 
dans  les  années  suivantes.  M.  Cousin,  pour 
désigner  l'École  adverse  du  dix-huitième  siè- 
cle qui  rattachait  les  idées  aux  sensations, 
l'a  dénommée  l'Ecole  sensiialiste.  Pour  être 
exact,  il  eût  fallu  dire  sensstionniste.  Le 
mot  de  sensiialiste  appelle  naturellement  l'i- 
dée d'un  matérialisme  pratique  qui  sacrifie  aux 
jouissances  des  sens;  et  si  cela  avait  pu  être 
vrai  de  quelques  philosophes  du  dix-huitième 
siècle,  de  La  Mettrie  ou  d'Helvétius  par  exem- 
ple, rien  ne  s'appliquait  moins  à  Condillac  et  à 
tous  les  honorables  disciples  sortis  de  son 
École,  les  idéologues  d'Auteuil  et  leurs  adhé- 
rents, les  Thurot;  les  Daunou ,  la  sobriété 
même.  Mais  il  est  toujours  bon  de  flétrir  en 
passant  son  adversaire  ;  il  lui  en  reste  quelque 
chose.  C'est  ce  qui  est  arrivé  ici.  Une  probité 
philosophique  plus  scrupuleuse  que  celle  de 
M.  Cousin  se  fût  privée  d'un  tel  moyen;  mais, 
en  pareil  cas,  l'audacieux  personnage  n'y  re- 
gardait pas  de  si  près.  »  (Causei'ics  du  Lundi, 
tome  XI,  .3«  édition,  18G8.  Pensée  CXVI,  p.  488.) 
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celants,  et  par  la  physiologie  et  la  mé- 
decine, ils  pourraient  gagner  nos  jeu- 
nes et  spirituels  philosophes  des 
amphithéâtres;  qui  ne  conçoivent  pas 
que  la  question  de  l'immortalité  de 
l'âme  soit  postérieure  à  la  psychologie, 
et  que,  de  quelque  façon  qu'on  la  tran- 
che, la  science  n'en  est  pas  moins  po- 
sée auparavant. 

»  Guizot  a  commencé  :  il  traite  de  la 
civihsation  en  France  ;  il  avait  traité, 
Tannée  dernière,  de  la  civilisation  en 
Europe. 

»  En  littérature,  on  imprime  à  force 
pour  cet  hiver.  Les  Orientales  de  Vic- 
tor Hugo  vont  paraître,  et,  bientôt  après, 
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un  petit  roman  de  lui  en  un  volume  : 
Le  Dernier  jour  d'un  condamné  ;  tu 
peux  concevoir  ce  que  ce  sera.  De  Vigny 
a  fait  aussi  un  roman  qui^  je  crois,  est 
vendu,  et,  par  conséquent,  paraîtra 
bientôt  ;  mais  il  ne  dit  pas  ce  que  c'est. 
On  imprime  une  espèce  d'Histoire  de 
la  Russie  avant  Pierre-le-Grand,  du 
général  de  Ségur;  mais  c'est  plutôt  un 
Tableau  qu'une  Histoire  détaillée.  Le 
Napoléon  en  Egypte  de  Barthélémy 
et  Méry  a  eu  grand  succès  ;  c'est  admi- 
rable à  tout  moment  dans  le  détail  : 
mais  cela  manque  de  composition  et  de 
haute  philosophie,  comme  il  en  faut  en 
poésie.  Le  pittoresque  y  est  générale- 
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ment  très-beau,  et  différent  du  descrip- 
tif &q  Delille,  dont,  pourtant,  ils  ne  se 
sont  pas  assez  gardés  toujours.  La 
deuxième  édition  de  Damiron  vient  de 
paraître  en  deux  volumes,  fort  aug- 
mentée par  conséquent,  comme  tu  au- 
ras pu  voir  dans  le  Globe  que  tu  reçois, 
j'espère,  là-bas.  Mais  j'ai  peur  de  tom- 
ber dans  la  bibliographie.  Il  sera  plus 
simple,  mon  cher  ami,  qu'en  m'écri- 
vant  tu  me  dises  sur  quoi  tu  veux  que 
portent  le  peu  de  renseignements  que 
je  pourrais  te  donner  et  qui  te  seraient 
agréables.  J'ajouterai  seulement  que 
i'cù  vendu  la  première  édition  de  mes 
Poésies  400 francs  (à  mille  exemplaires) 
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à  Delangle   et   qu'on   commencera   à 
m'imprimer  à  la  fin  de  janvier.  Jusqu'à 
ce  temps,   je  travaillerai  peu  à  autre 
chose;    j'aime    mieux    perfectionner 
une  petite    œuvre,    ajouter    quelques 
pièces  que  le  froid  ne  gèle  pas  en  che- 
min,   et  jouir   de   ce   doux   rien-faire 
auquel  je  sens  avec  effroi  que  je  suis 
plus  enclin  ({ue  jamais.  L'ennui  que  tu 
éprouves  et  cette  vie  de  })rovince  que 
tu  me  remets  sous  les  yeux  m'effrayent, 
quand  je  pense  que  peut-être  je  serais 
heureux  d'accepter   pareille    destinée 
à  Besançon;  car  le  bon  Joulfroy  s'oc- 
cupe toujours  de  mon  affaire,  comme 
si  cela  pouvait  me  faire  plaisir.  Aussi, 
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dans  le  cas  où  ses  démarches  réus- 
siraient, je  crois  que  j'accepterais, 
ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  le  déso- 
bliger. Mes  rapports  avec  Dubois 
sont  toujours  les  mêmes  :  très-polis, 
amicaux  au  fond  et  expressifs  en  appa- 
rence ;  mais  sans  retour  d'intimité 
possible  1 .  Hugo  a  reçu  dernièrement 


1.  Le  duel  de  M.  Sainte-Beuve  avec  M.  Dubois, 
qui  n'eut  lieu  qu'en  1830,  après  la  révolution, 
dans  une  époque  échauffée  où  l'on  s'alignait 
volontiers,  est  resté  célèbre  dans  les  annales  du 
duel.  Il  survint  à  la  suite  d'une  querelle  dans 
les  bureaux  du  Globe,  où  M.  Dubois  fut  l'a- 
gresseur. L'injure  avait  été  grossière.  M.  Sainte- 
Beuve  se  rendit  sur  le  lieu  de  l'action  avec  son 
parapluie,  disant  qu'il  voulait  bien  être  tué,  mais 
non  pas  être  mouillé.  Et  l'on  s'y  battit  bra- 
vement de  part  et  d'autre,  au  pistolet.  Deux 
balles  furent  échangées  :    quatre   coups  furent 
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une  pièce  de  vers  de  Lamartine,  en  ré- 
lonse  à  la  pièce  des  Rêves  que  lu 
auras  lue  dans  le  Globe.  Lamartine  a 
trouvé  cela  si  beau  et  si  à  son  gré  qu'il 
n'a  pu  s'empêcher  de  chanter  à  l'unis- 
son. J'ai  profité  de  la  réponse  de  Hugo 
pour  envoyer  à  Lamartine  une  pièce  de 
vers  que  je  lui  adresse  et  que  j'avais 
depuis  bien  longtemps  sur  le  cœur. 
Thuriot  a  été  sensible  à  ton  souvenir. 


tirés.  Apres  quoi  les  témoins,  dont  je  regrette 
de  n'avoir  pas  écrit  les  noms  lorsque  M.  Sainte- 
Beuve'  me  racontait  cette  affaire,  mirent  fin 
au  combat.  Mais  les  deux  combattants  deman- 
daient à  continuer  :  c'était  à  qui,  me  disait 
M.  Sainte-Beuve,  avait  envie  de  tuer  l'autre. 
On  se  battait  sérieusement  en  ce  temps-là; 
on  ne  s'envoyait  pas  des  balles  dans  une  boite 
d'acajou. 

10 
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»  Écris-moi  quelquefois,  mon  cher 
Loudierre  ;  dis-moi  tout  ce  qui  t'arrive 
en  événements  et  en  idées  et  en  sen- 
sations; cela  me  consolera  autant  que 
toi,  pour  le  moins.  Vois  un  peu  le 
monde  là-bas  ;  si  tu  trouvais  une  seule 
maison  agréable,  cela  te  ferait  plaisir 
et  profit  de  la  fréquenter.  Je  ne  déses- 
père pas  du  tout  d'aller  te  dire  im  bon- 
jour un  dimanche  en  mars,  quand 
j'aurai  reçu  le  billet  qui  échoit  à  cette 
époque,  et  que  '24  francs  de  plus  ou  de 
moins  ne  seront  rien  dans  mon  gous- 
set... 

»  Tout  à  toi, 

»    SAINTE-BEUVE.     » 
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«  22  décembre  1828. 

s  Mon  cher  Loiidierre, 

»  Je  t'écris,  avant  ta  réponse,  pour 
te  demander  quelques  renseignements 
que  toi  seul  peux  bien  me  donner.  Il 
faut  que  d'ici  un  mois  je  me  fasse  rece- 
voir licencié  es  lettres  pour  notre  chaire 
en  expectative,  et,  afin  que  l'obstacle  ne 
vienne  pas  de  moi,  toi,  qui  es  licencié, 
dis -moi  avec  précision  les  exercices 
qu'on  t'a  fait  faire.  Je  sais  qu'on  a 
maintenant  un  thème  grec  au  lieu 
d'une  version.  Mais  les  autres  exer- 
cices sont   les  mêmes.   Y   a-t-il    in- 
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terrogalion  de  vive  voix,  ou  seule- 
ment composition  à  loisir?  Réponds- 
moi  tout  de  suite ,  si  tu  peux.  Dis- 
moi   aussi  sans  flatterie  ^   ce  que  tu 

1.  Sans  flatterie  !  — Les  goûts  et  prédilections 
(le  M.  Sainte-Beuve  se  révèlent  (nous  l'avons 
dit  plus  haut)  à  chaque  page,  il  faudrait  dire 
presque  à  chaque  vers ,  dans  un  exemplaire 
de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  (texte  grec)  tout 
annotées  de  sa  main.  On  l'a  conservé  précieu- 
sement après  lui  comme  son  La  Bruyère,  égale- 
ment couvert  de  notes.  Ce  sont  les  meilleurs 
témoignages  qu'un  esprit  lettré  puisse  laisser 
de  son  amour  constant  et  désintéressé  de  ce 
qui  fut  le  but  toujours  dominant  de  sa  vie,  les 
Lettres.  La  médisance  tombe  devant  ce  travail 
incessant  de  cabinet  qui  n'a  ni  gloire  ni  gain  im- 
médiats en  vue,  mais  l'unique  envie  de  se  délecter 
à  un  plaisir  intellectuel  amoureusement  savouré. 
La  gloire!  elle  est  dans  la  publication  du  com- 
mentaire de  l'auteur  aimé,  après  la  mort.  Sainte- 
Beuve  aima  Homère  et  La  Bruyère.  Son  La 
Bruyère  sera  publié  un  jour  avec  tous  ses  com- 
mentaires. 
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crois    que  j'ai  à  faire,    surtout  pour 
le  grec. 

»  J'ai  vu  hier  Dubois  (M.  Dubois, 
du  Globe),  qui  a  reçu  ta  lettre,  mais 
n'a  pu  encore  te  répondre  ;  il  n'est  pas 
très-bien  portant,  quoiqu'il  ne  travaille 
pas  beaucoup.  Jouffroy  est  nommé 
suppléant  de  M.  Milon,  à  la  place  de 
Maugras,  à  la  Faculté  des  Lettres.  Il 
commence  le  15  janvier.  Cousin  fait 
toujours  admirablement,  et,  malgré 
toutes  les  attaques  de  la  philosophie 
sensualiste  ^ ,  coalisée  avec  le  catholi- 

1.  Ou  a  déjà  eu  occasion,  dans  une  note  de  la 
.ettre  précédente,  à  propos  de  la  même  opinion 
émise  par  M.  Sainte-Beuve,  de  lui  opposer  une 
de  ses  Pensées  dernières,  où  à  quarante  ans  de 
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cisme  et  les  moqueurs  sceptiques,  ii 
vient  à  bout  de  remuer  ses  deux 
mille  auditeurs  et  de  faire  casser  les 
portes  de  la  grande  salle,  tant  elle  est 
pleine.  Les  trois  cours  font  merveille 
surtout  pour  l'esprit  qu'ils  propagent 
et  le  mouvement  qu'ils  impriment. 

»  Amédée  Thierry  a  commencé  à 
Besançon  comme  tu  as  pu  voir  dans  ^e 
Globe;  il  y  est  très-bien  accueilli  et  me 
désire  pour  collègue.  Je  serai  bien 
appuyé  près  de  M.  de  Vatimesnil.  Ville- 
main  s'est  offert  à  Jouffroy  au  premier 

distance  il  i^elève  et  flétrit  les  procédés  de 
M,  Cousin,  et  venge  l'École  sensationniste  des 
Condillac  et  des  Daunou,  d'une  dénomination 
injurieuse  et  imméritée. 
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mot,  et,  depuis  quelque  temps,  Ville- 
main  a  conquis  un  grand  ascendant 
sur  le  jeune  ministre.  Je  ferai  aussi 
parler  Caïx  au  moment. 

»  Et  toi,  que  fais-tu?  l'ennui  est-il 
décidément  usé?  et  le  travail  te  con- 
sole-t-il  de  l'absence  de  tes  amis  de 
Paris,  des  spectacles,  des  journaux  et 
de  tant  d'autres  petites  commodités  de 
la  vie  intellectuelle  qu'on  n'apprécie 
que  lorsqu'on  ne  les  a  plus  ?  Vois-tu  du 
monde?  quelque  honnête  famille  bour- 
geoise, où  il  y  a  une  jeune  dame  ma- 
riée d'il  y  a  dix-huit  mois,  qui  ne  de- 
manderait pas  mieux  (à  voir  ses  jolis 
yeux  en  coulisse  et  sa  bouche  entr'ou- 
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verte  pour  sourire)  que  d'avoir  de 
l'esprit  comme  on  en  a  à  Paris?  Ta 
robe  t'aurait -elle  rendu  inexorable? 
Monsieur  le  régent  de  rhétorique  n'ai- 
merait-il plus  les  jolies  dames?... 

»  Pardon  de  toutes  ces  folies  dont 
tu  es  peut-être  bien  loin  en  ce  moment. 
Ne  travaille  surtout  pas  trop  et  ménage 
ta  santé. 

»  J'ai  fait,  dans  ces  temps-ci,  beau- 
coup de  vers,  mais  cela  ne  s'imprime 
pas  encore.  Encore  un  mois  ! 

»  Tout  à  toi, 

»    SAINTE-BEUVE.    » 
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«  Ce  jeudi  23  avril  1829. 

»  Je  suis  très-sensible,  mon  cher 
LoudieiTC,  à  tes  peines,  et  je  crois  les 
comprendre  parfaitement.  Je  crois  seu- 
lement que  toi,  tu  n'as  pas  été  assez 
libre  d'esprit  pour  comprendre  la  ré- 
ponse que  je  t'ai  faite  et  qui  allait  au 
fond  de  ta  peine.  Au  reste,  je  ne  veux 
pas  réveiller  toutes  tes  douloureuses 
sensations  ;  je  t'engage  seulement  à 
prendre  sur  toi  de  quoi  te  soutenir 
jusqu'en  août,  et  alors  de  revenir  te 
consoler,  ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  te 
désoler  avec  nous. 

»  Je  suis  toujours  dans  le   même 
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état  et  le  même  esprit  que  tu  me  con- 
nais. La  publication  de  mon  Joseph 
Delorme  m'a  un  peu  sorti  de  ma  soli- 
tude de  cœur,  et  j'ai  grande  hâte  d'y 
rentrer.  Ce  malheureux  livre  a  eu  tout 
le  succès  que  je  pouvais  espérer  ;  il  a 
fait  crier  et  irrité  d'honnêtes  gens  beau- 
coup plus  qu'il  ne  m'eût  paru  croyable  : 

—  M™^deBrogiie  a  daigné  trouver  que 
c'était  immoral;  —  M.  Guizot,  que 
c'était  du  Werther  jacobin  et  carabin. 

—  Il  y  a  eu  là-dessus  scission  et  débats 
au  Globe  :  Leroux,  Jouffroy,  Damiron, 
Lerminier,  Magnin,  d'une  part;  et,  de 
l'autre,  MM.  Vitet,  Desclozeaux,  Du- 
vergier,Duchâtel,  deRémusat.  N'est-ce 
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pas  glorieux  et  amusant?  J'ai  vu  Cou- 
sin, qui  a  été  très-bien  pour  moi  et  de 
très-bon  conseil  pour  ma  destinée  et 
mes  travaux  à  venir.  J'ai  aussi  vu 
Dubois  depuis  son  retour;  nous  avons 
causé  de  toi  ;  il  t'aime  et  t'estime  beau- 
coup '  ;  il  m'a  paru,  vis-à-vis  de  moi, 
un  peu  sur  la  réserve,  quoique  cordial, 
et  peut-être  au  fond  légèrement  fâché 
bien  plus  de  ce  qui  n'est  pas  dans  mon 
livre  que  de  ce  qui  y  est.  Villemain 
doit  être  assez  bien,  à  ce  qui  m'est  re- 
venu ;  car  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  quel- 
que temps.  Mais  c'est  assez  t'ennuyer 

1.   Comme  M.   Sainte-Beuve,  M.    Loudierre 
avait  été  élève  de  M.  Dubois,  à  Gharlemague. 
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de  mes  alfaires,  que  je  prends,  au 
reste,  bien  plus  philosophiquement  que 
tu  ne  saurais  t'imaginer. 

»  Il  n'y  a  guère  de  publication  nou- 
velle bien  importante,  sinon  V Henri III 
deVitei,  dont  on  dit  par  avance  grands 
éloges.  Mérimée,  auteur  de  Clara 
Gazuly  et  qui  est  fort  de  mes  amis,  a 
publié  un  charmant  livre,  mi-roman, 
mi-chronique,  sur  la  Gourde  Charles  IX 
en  157  2.  UHenri  III,  drame  de  Du- 
mas, a  eu  grand  succès,  comme  tu  as 
su  ;  mais  cela,  quoique  amusant,  ne 
tranche  pas  la  question  dramatique  : 
c'est  en  prose  assez  lâche,  et  non  du 
temps  ;  la  partie  histoi'ique  est  plaquée 
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et  superficielle  ;  la  partie  dramatique, 
qui  se  réduit  à  deux  actes  ou  plulôt  à 
deux  scènes,  est  lielle,  touchante,  et  a 
décidé  le  succès.  Ce  ne  sera  pas  non 
plus,  je  pense,  le  Marino  de  Delavigne 
qui  tranchera  cette  question  ;  ce  pauvre 
diable,  qui  a  vidé  son  sac  et  qui  ne  fait 
plus  que  de  l'eau  claire,  cherche  de 
tous  côtés  à  se  ravitailler.  Gomme  la 
Ballade  fleurit  maintenant,  il  a  laissé 
les  Messénlennes,  et  le  voilà  qui  fait 
des  Ballades  sur  Vltalie;  c'est  ainsi 
qu'en  tête  de  sa  Tragédie  de  Marino, 
il  va  inscrire,  en  grosses  lettres  :  Mé- 
lodrame ;  —  tout  cela,  romantisme  à 

récorce ,    absence  de    conviclion. 

11 
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»  J'écris  à  la  Revue  de  Paris;  c'est 
liii  Recueil  1111  peuhétérogène;  on  signe 
ses  arlicles  en  toutes  lettres,  et,  par 
conséquent,  on  ne  répond  que  de  ce 
({u'on  a  signé.  C'est  bien  payé,  200  fr. 
la  feuille  ;  c'est,  entre  nous,  ce  qui  m'a 
décitlé.  J'y  compte  faire  du  xvii'  siè- 
cle. 

»  Je  serais  assez  homme  à  t'ai  1er 
voir  un  de  ces  dimanches,  si  cela  te 
plaisait.  Dis-moi-le  franchement,  et,  en 
même  temps,  la  marche  à  suivre  poul- 
ies départs. 

»  Soigne-toi  ;  passe  le  moins  de 
temp^  possible  à  regretter  ;  résigne-toi 
à  n'avoir  eu  ni  jeunesse,  ni  passé,  ni 
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avenir.  Je  ne  te  dis  pas  de  ne  pas  en 
souffrir,  de  ne  pas  en  mourir  même  à 
la  longue;  mais  je  te  dis  de  ne  pas  en 
enrager  ni  en  piétiner.  En  un  mot,  mon 
bon  ami,  sois  homme,  quoique  aussi 
malheureux  que  possible.  Écris-moi. 

»  Ton  tout  dévoué  ami, 

>    SAINTE-BEUVE.     » 


INTIMITES 

ET    CONFIDENCES 


Je  dois  à  l'obligeance  de  mon  excellent  ami 
et  conseil,  M^  Ghei^amy,  un  esprit  des  plus  cul- 
tivés, amoureux  et  passionné  des  lettres,  la 
communication  d'une  note  de  M.  Sainte-Beuve, 
qu'il  a  retrouvée  parmi  les  dossiers  de  son  pré- 
décesseur, M^  Lavaux ,  avoué  de  première  ins- 
tance (24,  rue  Neuve-Saint-Âugustin).  M.  Sainte- 
Beuve,  ami  et,  je  crois,  également  condisciple 
de  M.  Lavaux,  le  consultait  familièrement  sur 
ses  affaires.  Voici,  lors  de  sa  rentrée  au  Constl- 
tnlionnel,  en  1861.  ce  dont  il   lui   faisait  part,  et 
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sur  quoi  il  lui  tlcmandait  un  avis  pruilenf,  avant 
de  s'cn.iraaci'  : 


COPIE  DE  LA  NOTE 

REMISE  PAR  JIOI  A  U  RÉD  \CTE  f  R  E  N  C  U  T  F  D  L  Coil^li' 
tutiOHIiel  ET  COMMUNIQUÉE  PARI,  UI  AU  G  K  R  V  >i  T  P  F 
l,A   SOCIÉTÉ. 


«  J'ai  cinquante-sept  ans.  En  en- 
trant au  Constitutionnel,  on  me  de- 
mande de  donner  un  dernier  coup 
de  collier. 

»  En  effet ,  pour  être  utile  au 
journal  dans  le  sens  et  au  degré  où  on 
me  le  demande,  il  faut  que  j'y  écrive 
souvent,  régulièrement,  —  un  jour 
par  semaine,  —  pendant  des  années, 
sans  manquer  jamais.  C'est  cette  assi- 
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diiitë  qui  assure  des  lecteurs  el  qui, 
par  suite,  procure  des  abonués. 

»  Je  m'engagerais  pour  trois  ans 
ou  cinq  ans.  Un  tel  travail  va  m'ab- 
sorber  tout  entier,  et  je  dois  renoncer 
à  tous  autres  travaux  et  à  rari-ange- 
ment  de  ma  vie,  telle  que  je  l'avais 
étal.die  depuis  sept  ans  et  que  je  comp- 
tais la  mener  quelques  années  encore. 

»  Je  renonce  à  ma  place  de  pro- 
fesseur à  l'École  normale  (6,000  franco 
d'appointements)  que  je  remplissais 
depuis  quatre  ans,  lesquels,  avec  les 
trois  années  que  je  me  proposais  de 
faire  encore,  et  eu  les  joignant  à 
trois  années    antérieures  du    Golléo'e 
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de  Fi'ance,  me  devaient  former  dix 
années  de  service,  dont  sept  très- 
laborieuses,  et  le  tout  m'aurait  assuré 
(eu  égard  à  la  bienveillance  du  mi- 
nistère de  l'Instruction  publique)  une 
pension  de  retraite  qui  ne  pouvait  être 
moindre  de  1,200  francs.  C'est  ainsi 
du  moins  que  je  calculais, 

»  De  plus,  je  dois  renoncer  à  la  col- 
laboration du  Moniteur  où  je  suis 
depuis  huit  ans,  où  je  n'ai  jamais  ren- 
contré que  de  bons  procédés,  où  je 
puis  mettre  des  articles  tous  les  lun- 
dis, lesquels,  depuis  janvier  1861, 
me  sont  payés  300  francs,  ce  qui 
est  le  prix  des  articles  du  Constitu- 
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tionnel  :  ainsi  de  ce  côté  nul  avantage. 
»  De  plus,  grâce  à  cette  vie  moins 
active  et  non  absorbée  que  je  menais, 
j'étais  sur  le  point,  en  ce  même  mois 
d'août,  de  faire  avec  les  libraires  Garnier 
un  traité  pour  une  Histoire  de  la  Lit- 
térature française  en  plusieurs  vo- 
lumes, résultat  de  mes  Leçons  à  l'É- 
cole normale.  Ce  traité,   pour   lequel 
j'étais  fort  sollicité  par  MM.  Garnier 
(et  même  par  M.  Michel  Lévy  en  con- 
currence avec  euxj  et  qui  allait  décider 
de  la  direction  de  mes  travaux  pour 
mes  dernières  années  actives,   devait 
me  rapporter  une  somme  assez  con- 
sidérable comptant. 

11. 
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»  Je  renonce  à  tout  cela,  j'ajourne 
indéfiniment  tout  autre  travail,  tout 
autre  projet,  pour  me  replonger,  à 
cinquante-sept  ans,  dans  le  plus  vif  de 
la  presse  et  dans  la  mêlée  littéraire. 

»  Indépendamment  du  prix  de  cha- 
que article ,  il  est  impossible  que  je 
n'aie  pas  droit  à  une  somme  dont  il 
ne  m'appartient  pas  de  fixer  moi-même, 
le  premier,  le  chiffre,  mais  qui  ne  fera 
que  représenter  un  dédommagement, 
une  indemnité  équitable  ;  car  moi  aussi, 
je  me  trouve  pour  cause  d'utilité,  de 
service  public,  exproprié  de  tous  mes 
autres  emplois  et  travaux. 

»  Ce  12  août  1861.  » 
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Et  M.  Saiiilo-îî^uvc  ajoute,  s'adressant  cette 
fois  (lirecfemenl  à  sou  avoue  qu'il  consulle,  àson 
ami  LavQux  : 

«  C'est  là-dessus  que  le  chiffre  de 
^0  à  25,000  francs  a  été  articulé  et 
proposé  par  ces  messieurs  du  Consti- 
tutionnel, et  par  moi  accepté  comme 
premier  mot,  sauf  à  régler  le  mode  de 
payement,  » 

Ce  n'est  pas  le  côté  le  moins  intéressant  de 
la  biographie  d'un  homme  célèbre  que  le  chif- 
fre de  sa  fortmie.  Ces  notes  intimes,  et  qui 
n'étaient  pas  destinées  à  la  publicité  du  vivant 
de  M.  Sainte-Beuve,  nous  ont  fait  pénétrer 
trop  avant  dans  sa  façon  simple  (et  qu'il 
n'ambitionnait  pas  plus  brillante  pour  lui- 
même  )  d'interpréter  la  vie  du  travailleur  voué 
aux  Lettres,  pour  que  nous  hésitions  encore 
à  joindre  ici  quelques  cliiflVes. 
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M.  Sainte-Beuve  a  laissé  6,000  francs  de 
rentes,  plus  une  maison  sans  locataires  (  par- 
tant sans  rapport  ) .  Il  en  avait  hérité  près  de 
4,000  de  sa  mère,  ainsi  que  la  maison.  Il  a 
donc  ajouté  à  ses  revenus  environ  2,000  francs 
de  rentes  :  le  Constitalionnel  a  pu  y  être  pour 
quelque  chose,  mais,  dans  tous  les  cas,  c'est 
son  travail  littéraire  qui  l'a  enrichi. 

Voyons,  y  a-t-il  dans  ce  qu'on  vient  de  lire 
des  soifs  démesurées  de  fortune  et  d'hon- 
neurs ?  et  que  voudrait-on  attendre  de  moins 
exigeant  de  la  part  d'un  écri\  ain  en  réputation 
et  en  vue,  illustre  même,  qui,  après  une  car- 
rière d'assidu  labeur  bien  remplie  jusque  dans 
le  professorat,  aspire  à  s'assurer  1,200  francs 
de  retraite?  —  Il  n'y  a  là,  on  l'avouera,  de 
quoi  contenter  que  les  plus  modestes. 


On  n'a  pns  oublié  la  mauvaise  querelle  qui  fut 
faite  à  M.  Sainte-Beuve  en  184  8,  à  propos  d'une 
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prétendue  révélation  de  la  Revue  Rétrospective. 
M.  Sainte-Beuve  avait  été  trouvé  inscrit  sur  une 
liste  de  fonds  secrets  pour  la  somme  de  cent 
francs  !  Il  a  raconté  lui-même,  dans  la  préface 
de  Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire,  ce 
qui  avait  donné  naissance  à  cette  absurdité  et  à 
cette  calomnie.  A  bout  de  voie,  ne  sachant 
comment  s'expliquer  une  si  grossière  injure,  il 
finit  par  découvrir  ou  plutôt  par  se  rappeler 
que,  du  temps  qu'il  avait  son  logement  à  la 
Bibliothèque  Mazarine,  il  avait  fait  raccommoder 
un  jour  une  cheminée  qui  fumait,  ce  qui  avait 
peut-être  occasionné  à  l'Etat  une  dépense  de 
cent  francs.  Mais  la  manière  maladroite  dont 
certains  amis  cherchaient  à  le  justifier  ou  à  le 
disculper  d'une  accusation  honteuse,  donna  lieu 
de  sa  part  à  une  enquête  très-vive,  qu'il  poussait 
activement  de  toute  son  indignation,  s'adressant 
tantôt  au  ministre  M.  Carnet,  tantôt  à  M.  Charion, 
dont  il  était  l'ami,  et  envers  qui  il  garda  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie  un  souvenir  reconnais- 
sant de  la  façon  délicate  et  digne  avec  la- 
quelle il  l'avait  aidé  à  éclairer  l'enquête.  —  J'ex- 
trais d'un  dossier,  relatif  à  cette  sotte  affaii'e,  la 
note  suivante,  écrite  tout  entière  de  la  main  de 
M.  Sainte-Beuve.  Elle  est  péremptoire  et  capi- 
tale, mais  surtout  son    mérite  essentiel  est  dans 
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ceci  qu'elle  n'avait  pas  été  écrite  pour  voir  lo 
jour.  Ce  nesl  point  une  plaidoirie.  J'oublie  en 
ce  moment  (et  pour  n'y  plus  revenir  dans  ce 
volume)  le  motif  qui  en  provoqua  1  envoi. 
M.  Sainte-Beuve  était  au-dessus  de  semblables 
attaques.  Je  ne  vois  que  le  caractùre  indépen- 
dant et  élevé  qu'elle  met  en  relief  : 


NOTE  CONFIDENTIELLE 

ENVOYÉE    A     JEAN     R E Y X A L D     LE    31     MARS    18V8 

«  Voici  une  note  qui  précise  encore 
mieux  certains  faits  dont  il  a  été  ques- 
tion dans  notre  conversation  d'hier. 

»  Je  vous  l'ai  dit  tout  d'abord,  mon 
cher  Reynaud,  l'explication  officieuse 
et  tout  amicale  que  vous  avez  essayée 
dès  le  début,  et  à  laquelle  j'ai  coupé 
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court  Cil  VOUS  Cil  remerciant,  était  déjà 
injurieuse  au  prix  de  l'exacte  vérité. 

»  Depuis  quinze  ans ,  j'ai  eu  des 
liens  de  société  et  même  d'amitié  avec 
bien  des  ministres  etpersoiinai^es  con- 
sidérables du  dernier  régime  ;  ils  sa- 
vent tous  quelle  a  été  à  leur  égard 
mon  attitude  constante  de  délicatesse 
et  de  discrétion,  et  si  y  m  jamais  rien 
demandé  à  aucun  d'eux. 

«  De  1830  à  1810,  j'ai  vécu -dans 
ma  chambre  d'étudiant  (cour  du  Com- 
merce, n°  2),  au  quatrième  étage, 
et  au  prix  de  23  francs  par  mois,  y 
compris  les  déjeuners  \ 

1.  11  me  vient  pouilant    un    pctil  doute,  et  il 
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•  Durant  ces  dix  années  (1830- 
1840),  il  ne  m'est  survenu  qu'un  inci- 
dent qui,  vers  1835  environ,  et  pour 
un  an  à  peu  près,  m'a  rapproché  du 
ministre  de  l'Instruction  publique  d'a- 
lors (M.  Guizot).  Ampère  laissait  va- 
cante la  place  de  maître  de  confé- 
rences à  l'Ecole  normale;  il  me  pro- 
posa pour  le  remplacer.  Le  ministre 
ne  voulut  pas  ^ ,  mais  pour  me  dédom- 

se  pourrait  bien  que   ce   fût  23  francs  sans  les 
déjeuners,  et  27  francs  en  les  comptant. 

1.  M.  Guizot,  qui  avait  défini  autrefois  Joseph 
Delorme  l'œuvre  d'un  Werther  jacobin  et  ca- 
rabin, était  resté  sur  la  même  impression  à 
l'égard  de  Fauteur  de  Volupté.  Aux  yeux  du 
grand  chef  doctrinaire,  M.  Sainte-Beuve  s'était 
fait  du  tort  par  la  puldication  d'un  roman  et  de 
ses   poésies.    Ce    nétaient   pas  là    des  œuvrco 
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maecer,  disait-il,  il  me  nomma  secré- 
faire  (ou  quelque  chose  d'approehaiil) 
d'un  Comité  historique  qu'il  instiluait. 
A  ce  titre,  je  fis  quelques  travaux,  no- 
tamment une  grande  circulaire  qui 
servit  comme  de  programme  aux  tra- 
vaux que  dirigeait  le  Comité.  Au  bout 
d'un  an  environ,  voyant  que  la  place 
tournait  à  la  sinécure,  je  donnai  res- 
pectueusement ma  démission,   malgré 

assez  sérieuses  (à  part  le  reproche  d'iwmoralilc, 
qui  n'est  que  banal),  pour  lui  futur  maître  de 
conférences.  Cependant,  auprès  de  M.  Guizot, 
M.  Sainte-Beuve  avait  un  ami  dont  il  a  été  sou- 
vent question  dans  ses  conversations  :  c'était 
le  propre  fils  de  M.  Guizot,  qui  est  mort  jeune, 
et  dont  M.  Sainte-Beuve  avait  recueilli  Ihom- 
mage  approbateur  touchant  ses  premières  œu- 
vres. Il  avait  lu  et  goûté  Volupté. 
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les  instances  de  M.  Guizot,  et  depuis 
je    l'ai   graduellement  perdu  de  vue. 

0  En  1837,  sous  le  ministère  de 
'M.  Mole  et  de  M.  de  Salvandy,  dès  lors 
très-bienveillants  pour  moi  par  suite  de 
rapports  de  société,  je  refusai  la  croix 
et  j'allai  vivre  un  an  en  Suisse,  faisant 
le  métier,  très-rude  pour  moi,  de  pro- 
fesseur. 

»  En  d840  seulement,  sous  le  mi- 
nistère de  MM.  Thiers,  de  Rémusat  et 
Cousin,  j'acceptai  la  place  de  conser- 
vateur à  la  Mazaiine,  et  je  quittai  ma 
chambre  d'étudiant  (cour  du  Com- 
merce *)  pour  venir  loger  à  l'Institut. 

1.  M.  Sainte-Beuve  habiloit   dans   la  cour  du 
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»  Dès  lors  je   me  trouvai  riclie  ou 
très  à  l'aise  pour  la  première  fois  de 

Commerce  l'hôtel  de  Rouen,  qu'il  a  toujours 
écrit  hôtel  de  Rohan,  et  qui  est  ou  effet  tout  à 
proximité  de  hi  cour  de  Rohan,  attenante  au 
passage  du  Commerce.  Ceci  rappelle  un  peu  le 
Tu  ora  de  la  sachette  dans  Notre-Dame  de  Paris, 
et  que  le  peuple  appelait  Trou  aux  rats.  Mais  je 
ne  vais  pas  me  lancer  dans  un  chapitre  d'éru- 
dition et  d'archéologie  romantiques,  encore 
moins  d'architecture,  à  propos  de  ce  coin  de 
Paris,  qui  a  conservé  le  calme,  la  retraite,  l'en- 
chevctrement  de  la  vieille  ville,  propre  aux  em- 
buscades et  aux  rendez-vous.  Il  s'y  en  donne 
plus  que  de  mauvais  coups.  On  s'y  perd  vo- 
lontiers et  facilement,  on  aime  à  s'y  égarer 
quand  on  est  rêveur,  et  l'on  s'étonne  de  ces 
maisons  eu  briques  rouges,  de  ces  pignons,  de 
ces  tourelles  hors  rang,  hors  l'alignement,  qui 
défient  l'architecture  moderne  et  dont  tout  ce 
quartier,  qui  sert  de  contre-fort  à  l'École  de 
médecine,  tout  ce  labyrinthe,  ce  fouillis  de 
ruelles  que  l'on  croirait  sans  issue,  quand  on 
s'y  engage  pour  la  première  fois  (la  rue  des 
Poitevins,  la  rue  du  Jardinet,    la  rue  Serpente, 
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ma  vie.  Je  me  remis  à  l'étude,  je  rap- 
pris le  grec.  Mes  travaux  se  sont  res- 

—  bien  nommée,  —  la  rue  Hautefeuille),  présente 
encore  d'audacieux  spécimens.  Je  dis  audacieux^ 
bien  qu'ils  ne  bravent  pas  le  ciel  par  leur  hau- 
teur, mais  parce  qu'ils  ont  traversé  les  grands 
abaftis  de  l'époque  impériale,  et  qu'ils  ont  fait 
reculer...  l'achèvement  du  boulevard  Saint-Ger- 
main. Le  temps  a  manqué  pour  les  détruire.  On 
y  vit  comme  en  province.  Les  voitures  ne  s'y 
entendent  que  comme  un  roulement  lointain,  la 
voix  humaine  elle-même  s'y  élève  comme  un 
bruit  confus,  sans  intonation  bien  déterminée, 
qui  rappelle  seulement  à  l'étudiant  dans  sa  man- 
sarde, qu'il  n'est  pas  seul,  isolé,  perdu,  dans  les 
hauteurs  de  la  grande  cité.  Mais  voilà  que,  sans 
y  penser,  je  me  retrouve  dans  la  chambre  ou 
plutôt  dans  l'une  des  chambres  de  M.  Sainte- 
Beuve,  hôtel  de  Rouen,  passage  du  Commerce. 
«  Deux  chambres,  c'était  mon  luxe,  »  a-t-il  dit 
en  tète  même  de  cette  Biographie.  Il  en  avait 
deux  en  effet,  les  dernières  de  la  maison,  les 
plus  élevées  par  conséquent,  et  les  moins  chères. 
Elles  portent  encore  les  n°s  19  et  20,  et  de  nuit 
ou  de  jour,  il  serait  diftlcile  de  ne  pas  les  trou- 
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senlis  de  ce  loisir  et  du  choix  ([ue  j'y 
pouvais  mettre. 

ver.  Un  aveugle  n'a  qu'à  se  laisser  aller  droit 
(levant  lui  dans  le  long  et  étroit  couloir  qui  con- 
duit à  la  chambre  20  :  il  trouvera  tout  au  Jioul 
la  porte,  non  par  côté  mais  par  devant,  qui  lui 
barrera  le  passage.  M.  Sainte-l'euve  demeurait 
là  sous  ces  lambris,  s'y  abritant  du  pseudonyme 
de  Charles  Delorine  (on  voit  que  le  nom  lui 
était  cher),  y  écrivant  prose  et  vers,  y  recevant 
quelquefois  la  visite  de^I.  Ampère,  de  M.  Buloz. 
M.  Ampère,  toujours  distrait,  comme  son  père, 
s'accrocha  si  bien  un  jour  entre  les  deux  portes 
d'entrée  qui  simulent  et  dissimulent  une  anti- 
chambre microscopique,  qu'il  fut  obligé  de  faire 
recoudre,  séance  tenante,  tous  les  boutons  de 
sa  redingote.  M.  Buloz  fut  le  premier  à  faire 
apercevoir  à  M.  Sainte-Beuve,  combien  à  son 
âge,  avec  son  talent  et  sa  réputation,  il  bornait 
son  avenir  en  continuant  à  vivre  dans  un  hôtel 
garni.  Une  place  de  bibliotiiécaire  à  la  Mazarine, 
qui  donnait  droit  à  un  logement,  arracha  donc 
M.  Sainte-Beuve,  en  cette  année  1840,  à  ces  ho- 
rizons parisiens,  à  la  vue  des  pentes  et  sou- 
pentes, vrais  paysages  à  la    Paul   de  Kock,  qui 
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»  —  L'Acadéniio  s'y  joignit  vers 
1848  ;  je  devins  membre  delà  Commis- 
sion du  Dictionnaire,  et  vraiment  j'eus 
peine  à  dépenser  mon  revenu.  11  me 
fallut,  pour  cela,  acheter  des  livi'cs  ra- 
res dont  le  goût  m'est  peu  à  peu  venu. 


font  découvrir  tant  de  choses  des  fenêtres  d'en 
face.  Mais  l'habitant  du  quatrième  étage  de 
l'hôtel  de  Rouen  ou  de  Rohan  n'a  pas  vue  sur  le 
passage  :  une  lai\ge  corniche,  qui  va  s'incli- 
nant,  empêche  de  se  pencher  trop  avant  pour 
regarder  en  bas.  On  ne  le  saurait  sans  danger. 
Kt  d'autres  pentes,  dans  la  chambre  même,  qui 
est  une  longue  mansarde,  bien  saine  et  bien 
aérée  d'ailleurs,  avec  une  large  fenêtre,  avertis- 
sent trop  souvent  le  travailleur  distrait,  le  poète 
qui  veut  frapper  les  astres  du  front  comme  dit 
Horace,  que  l'homme  qui  est  poussière  est  plus 
tendre  que  le  mur,  et  que  le  mur  est  de  pierre. 
11  s'y  cogne  la  tête.  —  Je  viens  de  refaire  au 
nriturol  le  Voyage  autour  de  ma  chambre. 
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»  — Vers  1843,  M.  Villemaiii,  ini- 
iiislro,  voulut,  à  cause  de  ma  récepliou 
à  l'Académie,  me  forcer  à  recevoir  et 
à  porter  la  croix.  Je  refusai  et  lui  en- 
voyai ma  démission  de  fonctionnaire 
qu'il  n'accepta  point.  Personne  n'a 
jamais  rien  su  de  ce  second  refus, 
dans  lequel  je  ne  voulais  pas  démentir 
le  premier. 

»  —  Maintenant,  (fuelques  raisons 
générales  ^'impossibilité  à  ce  que  cet 
odieux  soupçon  ait  l'ombre  de  bon 
sens. 

»  —  Depuis  que  j'ai  quitté  lo  Na- 
IwnuJ ,  vers  1833  ou  1834,  Je  n'ai 
Jamais  écrit  uni  le  part  une  ligne  de 
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politique.  Je  n'ai  jamais  trempé  dans 
ces  clironiques  politiques  finales  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  en  aucun 
temps  depuis  1834,  c'est-à-dire  de- 
puis qu'elle  a  pu  commencer  à  avoir 
des  relations  avec  le  pouvoir  et  avec 
la  liste  civile. 

»  —  Les  registres  de  la  Revue, 
très-bien  tenus  par  le  commis  très- 
honnéte  homme  Gerdès,  peuvent  en 
faire  foi.  —  Tous  les  articles  qui  sont 
de  moi,  et  qui  entraient  en  compte,  y 
sont  notés. 

»  —  Jamais  je  n'ai,  de  loin  ni  de 
près,  fait  dans  mes  écrits  l'éloge  le 
plus   léger  ,    ui    de    ce    régime  ,     ni 
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des     roi  ,     princes     ou    princesses. 

»  —  Jamais  je  n'ai  vu  de  mes  yeux 
ni  visité  aucun  d'eux,  sauf  une  seule 
fois  le  roi,  lorsqu'après  ma  réception 
à  l'Académie,  je  fus,  selon  l'usage, 
présenté  par  M.  Villemain,  secrétaire 
perpétuel,  et  par  le  directeur  (Hugo). 
Louis-Philippe  ne  m'adressa  pas  la 
parole,  et  moi  je  ne  desserrai  pas  les 
dents.  J'en  fus  quitte  pour  des  sa- 
ints. 

»  —  Jamais  je   n'ai  mis  les  pieds 

aux  Tuileries  chez  le  roi,  hors  cette 

fois  unique;  et  lorsqu'il  m'arriva,  en 

deux  ou  trois  circonstances,    de    ces 

invitations    de    concerts  ou  de  spec- 

1 
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lacle  (comme  on  en  adi'esse  aux  mem- 
bres de  rinslitulj,  je  m'abstins  rigou- 
reusement. 

»  —  Jamais  je  n'ai  eu  aucun  ran- 
port  avec  j\I.  de  Montalivet,  direc- 
teur de  la  liste  civile,  ni  ne  l'ai  vi- 
sité. 

»  —  Jamais  je  n'ai  eu  dans  ma 
vie  aucune  dette  :  ce  qui  est  bien  à 
considérer  moralement. 

»  —  Mon  cher  Reynaud,  on  m'at- 
îaque  là  par  mon  côté  fort.  —  J'ai 
mes  faiblesses,  je  vous  l'ai  dit  :  ce 
sont  celles  qui  donnèrent  au  roi  Sa- 
iomon  le  dégoût  de  tout  et  la  sa- 
tiété de   la  vie.  J'ai   pu  regretter  de 
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sentir  quelquefois  que  j'y  éteignais  ma 
flamme,  mais  jamais  je  n'y  ai  per- 
verli   mon  cœur. 

»  —  Après  cela,  que  des  courtiers 
crintrigues  se  soient  donnés  auprès 
des  gens  crédules  pour  distribu- 
teurs de  fonds  dont  ils  voulaient 
être  les  détenteurs  :  je  m'arrête  au 
seuil  de  ces  ténèbres ,  et  je  laisse 
à  ceux  qui  doutent  le  soin  d'expli- 
quer. 

»  —  Non,  je  ne  suis  pas  (comme 
vous  me  le  disiez  d'aijord)  tombé  dans 
quelque  guct-npens.  Un  homme  assis 
et  qui  se  tient  immobile  à  l'écart,  n'y 
tombe  pas.  J'ose  dii'e  que  ce  sont  les 
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meml)res  du  Gouvernement  qui  y  tom- 
beraient en  ajoutant  foi  à  une  chose 
absurde  .  —  » 


1.  M.  Charles  Clément,  du  Journal  des  Débats, 
veut  bien  me  communiquer  au  dernier  moment 
une  note  que  M.  Sainte-Beuve  lui  avait  adressée 
à  Londres,  en  1848,  au  sujet  de  ces  odieuses 
imputations,  et  qu'il  le  priait  de  mettre  sous  les 
yeux  de  l'ancien  ministre  de  l'intérieur,  M.  Du- 
ohàtel,  dont  la  gestion  et  le  ministère  étaient 
mentionnés  en  tète  de  la  liste  accusatrice  des 
fonds  secrets.  M.  Sainte-Beuve  attendait  des 
explications  de  M.  Duchàtel,  qui  les  donna 
(est-il  besoin  de  le  dire  ?)  tout  à  son  honneur. 
Mais  cette  note  m' arrive  trop  tard  pour  être 
publiée  ici.  Elle  trouvera  place,  à  simple  titre 
de  document  littéraire,  et  non  plus  pour  la 
défense  de  l'honorabilité  de  M.  Sainte-Beuve, 
trop  au-dessus  du  soupçon,  dans  l'appendice  du 
tome  ^''  de  la  nouvelle  édition  de  Choleaiibriand 
et  son  Groupe  littéraire  (chez  ^lichel  Lévy),  où 
elle  servira  de  supplément  à  la  préface. 


LE    DINER 
DU  VENDREDI-SAINT 


-  10  avril  1868  — 


On  n'a  fait  entrer  dans  ce  volume  que  des 
fragments  relatifs  à  la  biographie  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Mais  tout  incomplets  et  décousus  qu'ils 
sont,  l'éditeur,  plein  de  ses  souvenirs,  fort 
d'un  service  (oui,  d'un  service,  il  ne  craint 
pas  le  mot)  intellectuel  et  littéraire  de  huit  an- 
nées ([ui  lui  apparaissent ,  en  ce  moment  ^ 
comme  ce  que  dans    l'Écriture    on    appelle 

12. 
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une  Kpoqiw  de  huit  jours,  s'est  cru  autorisé 
à  publier  tout  ce  dont  ses  faibles  moyens 
lui  ont  permis  de  faire  usage  dans  les  pa- 
piers de  M.  Sainte-Beuve,  au  lendemain  de 
la  mort,  et  pour  la  défense  de  celui  qu'il  nom- 
mera toujours  sou  maître.  Il  n'a  renié  aucune 
des  charges,  stipulées  ou  non,  qu'il  a  cru  lui 
être  imposées  dans  ce  testament  d'un  grand 
esprit,  qui  l'honora  d'un  si  éclatant  témoi- 
gnage d'amitié. 

Aujourd'hui,  il  croit  encore  obéir  à  un  de- 
voir. Il  a  plusieurs  fois  entendu  dire  à 
M.  Sainte-Beuve  :  «  Je  raconterai,  à  la  fin 
d'un  de  mes  prochains  volumes  des  Lundis, 
ce  qui  s'est  passé  à  l'occasion  de  ce  dîner  du 
vendredi-saint  qu'on  m'a  tant  reproché...  » 
—  Le  dernier  secrétaire  de  M.  Sainte-Beuve, 
chargé  du  soin  de  ses  œuvres  posthumes, 
s'est  mis  à  rechercher,  dans  les  dossiers 
en  sa  possession,  toutes  les  pièces  à  l'appui 
qu'il  lui  a  été  possible  de  retrouver.  Il  aurait 
]iu  n'invoquer  à  ce  sujet  que  son  propre  témoi- 
gnage, car  sans  avoir  été  du  nombre  des  cou- 
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vives  *,  il  vit  cependant  les  préparatifs  de 
cette  réunion  d'élite  qui,  par  le  fait,  n'avait  rien 
que  de  très-simple  en  soi  et  de  fort  naturel. 
M.  Sainte-Beuve  donnait  souvent  à  dîner,  sur- 
tout dans  les  derniers  temps  de  sa  vie.  Et 
ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  avait  à 
traiter  des  convives  de  cette  distinction. 

On  a  voulu  faire  de  nos  jours,  avec  ce  dîner, 
un  pendant  à  la  célèbre  Débauche  de  Roissy. 
Rien  n'est  moins  prouvé,  en  vérité,  que  la  trop 
fameuse  orgie  du  vendredi-saint  au  dix-sep- 
tième siècle.  Mais  rien  aussi  ne  se  prêtait  moins 
au  scandale  gratuit  imaginé  par  une  certaine 
presse,  que  le  nom  d'aucun  de  ceux  qui  ac- 


1.  M.  Sainte-Beuve  qui,  dans  les  trois  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  infirme  et  souffrant,  n'allait  plus  dans 
le  monde,  et  dinaii,  tous  les  jou.rs  comme  en  famille 
avec  les  personnes  de  sa  maison  qui  l'entouraient  à 
sa  table,  —  qui  n'avait  d'ailleiu's  auprès  do  lui  ni  pa- 
rents ni  proches,  —  se  serait  fait  un  scrupule  de  pré- 
senter ainsi  familièrement  à  des  amis,  autres  que  les 
plus  intimes,  ce  qu'il  appelait  sa  maisonnée.  Sa  dé- 
férence en  pareil  cas  était  celle  d'un  homme  du  monde 
qui  se  pique  avant  tout  d'être  poli  :  il  avait  le  respect 
de  ses  hôtes,  et  ne  craignait  rien  tant  que  de  les 
eèncr. 
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(.optèrent  à  dîner  clicz  'SI.  Sainte-Beuve,  le 
vendredi  10  avril  18  68. 

En  maître  de  maison  et  qui  sait  vivre, 
M.  Sainte-Beuve  était  de  la  plus  prévoyante 
politesse,  quand  il  donnait  à  dîner  ;  mais  ce 
n'était  que  de  la  politesse,  dont  il  ne  faut  pas 
trop  louer  un  hoiniète  homme  qui  ne  s'en  fait  pas 
un  mérite,  mais  un  devoir.  Il  ne  craignait  rien 
tant  que  la  gaucherie  ou  la  cuistrerie,  ces  deux 
écueils  des  gens  de  lettres.  Il  eut  de  tout 
temps  à  cœur  qu'on  ne  vît  pas  de  taches 
d'encre  dans  son  cabinet,  comme  il  en  avait 
remarqué  chez  M.  Villemain.  Il  ne  voulait  pas 
que  l'écrivain  fût  has  bien  jusqu'au  bout  des 
ongles.  On  lui  tenait  toujours  sur  son  bureau, 
à  portée  de  sa  main,  un  flacon  d'eau  de  Co- 
logne, dont  il  répandait  vite  quelques  gouttes 
sur  le  sol,  dès  qu'une  agréable  visite  venait 
le  surprendre  dans  la  jouj-née,  au  milieu  de 
son  travail.  C'étaient  là  de  ses  coquetteries 
d'écrivain,  et  il  appliquait  à  ces  petites  atten- 
tions de  la  vie  les  mêmes  soins,  les  mêmes 
qualités  essentielles  qu'il  cxig'eait  avant  tout 
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de  sa  critique  :  il  avait  horreur  du  prilant,  el 
ne  l'était  pas.  Il  exorcisait  de  chez  lui  ce  qui 
aurait  pu  rappeler  l'air  de  classe,  —  l'odeur 
de  renfermé.  Il  était  en  tout  le  contraire  de 
V école  de  Gustave  Planche. 

A  l'égard  des  convives,  quand  il  en  atten- 
dait, ce  tact  exquis,  ce  goût  sûr  le  faisaient 
aller  au  devant  de  toutes  les  précautions  :  une 
entre  autres,  qui  n'étonnera  personne  dans  la 
bonne  compagnie.  Une  de  ses  attentions,  une 
de  ses  délicatesses,  était  toujours  de  sou- 
mettre par  avance  le  choix  des  convives,  les 
noms  des  invités ,  à  la  personne,  homme  ou 
femme,  qui  devait  être  l'ornement  du  festin, 
l'invité  de  prédilection,  le  convive  par  excel- 
lence. Bien  que  depuis  l'abbé  Gerbet  il  n'ait 
donné  à  dîner,  à  ma  connaissance,  à  évoque 
ni  curé,  il  y  avait  toujours,  dans  ces  réunions, 
une  personne  qui  était  le  centre  ou  le  pivot 
autour  duquel  se  groupaient  les  autres  con- 
vives. Ce  fut  M"""  Sass,  à  l'un  de  ces  derniers 
repas,  et  elle  désigna  elle-même  MM.  Ar- 
sène Houssaye  et  le  compositeur  Hoye,'.  Il 
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n'est  pas  besoin  de  dire  si  l'on  y  fit  de  la  mu- 
sique et  de  l'esprit. 

M.  Sainte-Beuve  ne  se  considérait,  ces  soirs- 
là,  chez  lui,  selon  sa  propre  expression,  que 
comme  le  maître  du  cabaret,  où  il  avait 
surtout  à  cœur  qu'il  n'y  eût  pas  de  contrainte 
gênante.  Le  dîner  se  donnait  dans  sa  maison, 
il  y  assistait,  mais  ce  n'était  jamais  lui  qui 
présidait.  Il  se  plaçait  au  bout  de  la  table. 
C'est  de  là  qu'il  voyait  mieux  si  tout  allait 
bien,  au  uré  de  tout  le  monde. 

Un  dîner  chez  lui  était  pour  M.  Sainte- 
Beuve  un  ai't  de  maestria,  qu'il  avait  étudié 
avec  soin,  et  auquel  il  apportait  autant  de  pré 
paration  et  d^  délicatesse  d'esprit  que  dans 
une  composition  littéraire  :  sa  préoccupation 
le  prenait,  à  travers  ses  autres  travaux,  plu- 
sieurs jcfurs  à  l'avance,  et  ne  le  quittait  qu'au 
moment  où  la  compagnie,  dans  l'entrain  de  la 
causerie  et  d'une  conversation  animée,  témoi- 
gnait que  le  dîner  allait  font  seul,  et,  comme 
on  dit,  sur  des  roidettes. 

Ces  détails  biographiques  et  de  caracLèro 
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n'ont  rien  do  puéril  ni(iui  doi\  epavallresuperfin 
à  des  esprits  qui  seraient  tentés  de  trouver  ces 
délicatesses  d'une  recherche  de  compte-rendu 
trop  excessive.  Elles  font  partie  des  traits 
d'un  homme  qui  portait  ses  goûts  d'écrivaiu 
et  de  penseur  dans  toutes  les  manifestations 
de  sa  vie  ;  qui  ne  négligeait  pas  plus  la  forme 
que  le  fond,  attentif  à  tout,  scrupuleux  sur 
tout,  chaleureux  dans  l'amitié,  aimant,  géné- 
reux et  bon,  loyal  et  libéral,  — •  la  probité  même 
(c'est  peu  dire)  dans  tous  les  actes  de  la  vie, 
—  esprit  droit  et  juste,  clairvoyant  ;  un  cœur 
de  poète,  montrant  la  sensibilité  exquise  d'un 
artiste  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  pensé  ou  vécu, 
mais  en  ayant  aussi  les  répugnances.  Et  il  avait 
l'horreur  instinctive  du  grossier,  du  bas  et 
du  trivial.  Il  me  semble  que  ceci,  dont  je  no 
veux  donner  aujourd'hui  qu'une  preuve ,  de- 
vrait couper  court  à  toute  légende  carnava- 
lesque et  vulgaire,  inventée  par  l'imaginatioii 
trop  burlesque  de  quelques jOi'eHA- journalistes. 
Les  personnes  présentes  à  ce  dîner,  qu'on 
a  voulu  appeler  du  vendredi-saint,  bien  qu'il 
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n'eût  aucun  rajjporl  avec  la  fête  rcliiiieuse  du 
jour,  étaient  ]\DI.  Taine,  About,  Renan,  Flau- 
bert, Robin  (de  l'Académie  des  sciences)  et  le 
prince  Napoléon. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  prince 
Napoléon  dinait  chez  M.  Sainte-Beuve.  Quant 
au  jour,  il  n'avait  pas  été  choisi  à  dessein, 
mais  il  avait  été  désigné  d'abord  à  tout  ha- 
sard parce  que  le  prince  n'avait  que  le  ven- 
dredi de  libre  dans  la  semaine,  et  qu'il  était  à 
la  veille  de  partir,  ce  qui  ne  permettait  pas, 
au  cas  où  l'on  y  aurait  pensé,  de  remettre  le 
dîner  à  l'autre  vendredi.  ^lais  j'anticipe  ici 
sur  les  Lettres  qu'on  va  lire. 

Groirait-on  cependant  que  moins  d'un  mois 
après,  M.  Sainte-Beuve,  qui  avait  à  prendre 
la  parole  ati  Sénat  dans  la  discussion  sur  la 
loi  de  la  presse,  —  ce  qu'il  fit  dans  la  séance 
du  7  mai  suivant,  —  fut  averti  par  une  voie 
tout  à  fait  amicale  et  des  plus  délicates,  que 
AI.  Troplong  aurait  bien  désiré  avoir  de  iui 
quelques  détails,  t[ui  fussent  la  vérité  même, 
ur  ce  qui  s'était  passé  au  juste  dans  sa  mai- 
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son  à  ce  l'ameux  dînei*  du  vendredi-saiul,  dont 
on  parlait  tant?  Les  journaux,  —  certains 
journaux  qu'on  aurait  crus  rédigés  par  des  in- 
sulteurs  matamores  ou  des  sacristains  en  go- 
guette, —  avaient  fait  tant  de  bruit  que  les 
oreilles  des  sénateurs  en  étaient  tout  alarmées. 
M.  Troplong,  leur  président,  ne  cessait  d'être 
assailli  par  des  collègues  très-portés  à  donner 
créance  à  la  légende,  qui  lui  demandaient  : 
«  Mais  eutin ,  est-il  vrai  qu'il  s'est  fait  une 
orgie  chez  Sainte-Beuve  le  vendredi-saint  ?  » 
Le  président  avait  beau  défendre  son  collègue 
par  des  raisons  tirées  soit  de  son  caractère 
sérieux,  répugnant  à  tout  enfantillage,  soit 
des  noms  mêmes  des  convives  qu'on  lui  citait, 
il  ne  pouvait  parvenir  à  réfuter  dans  l'esprit 
des  sénateurs  ce  que  leur  imagination  cré- 
dule et  naïvement  populaire  se  prêtait  trop  à 
croire  ;  le  bon  sens  de  M,  Troplong  ne  parve- 
nait pas  à  dissiper  toutes  ces  invraisem- 
blances, et  demeurait  embarrassé  et  à  bout 
d'arguments  devant  l'insistance  d'honnêtes 
vieillards,  trop  prompts  à   se  scandaliser.  Il 

13 


218  LE    DINER 

n'est  pas  d'ineptie  (jui  n'ait  été  inventée  ?\  celte 
occasion! .  Lq  président  du  Sénat,  quiavait  pour 
M.  Sainte-Beuve  une  estime  et  une  amitié 
dont  on  peut  voir  un  témoignage  par  sa  lettre 
à  la  fin  des  articles  sur  M.  de  Talleyraud-, 
mais  qui  n'en  faisait  rien  paraître  en  séance, 
quand  il  présidait,  ne  laissait  pas  d'être  in- 
quiet pour  le  jour  oii  son  collègue  viendrait 
prendre  la  parole.  Il  craignaii  une  séance  tu- 
multueuse, et  il  cherchait  à  conjurer  d'avance 
la  bourrasque,  à  cause  du  scandale  (réel 
cette  fois)  dont  il  voyait  les  avant-coureurs, 
et  qu'il  voulait  éviter  à  tout  prix.  C'est 
dans  ce  but  qu'il  ouvrit  une  enquête  qui  n'a- 

1.  J'ai  eu  en  main  quelque  chose  d'imprimé,  qui  se 
vendait  en  librairie  :  cela  s'appelait  le  Contre-poison, 
un  petit  almanach  pour  l'année  \  869,  inspiré  peut-Cire 
par  le  Saint-Esprit,  mais  à  coup  sûr  qui  en  manquait, 
d'es[irit.  La  légende  du  prétendu  banquet  du  vendredi- 
saint  y  était  représentée  en  tête  par  une  vignelto  avec 
les  noms  de  Sainte-Beuve  et  Voltaire  en  exergue. 
J'avoue  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  se  plaindre.  Les 
noms  de  Tainc  et  d'About  s'y  lisaient  aussi.  Eh  !  mais... 
que  voudrions-nous  de  plus?  nous  serions  bien  dif^ 
ficiles.  Ces  pavés  sont  des  louanges.  Personne  ne 
s'  est  plait  d'clre  en  si  bonne  compagnie. 

2.  Nouveaux  Lundis,  tome  XII,  page  133. 
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vait  rien  d'officiel,  tout  intime  et  tout  ami- 
cale, à  la  source  même,  auprès  de  celui  qui 
pouvait  le  renseigner  le  plus  sûrement. 

M.  Sainte-Beuve,  qui  n'aurait  jamais  pensé 
qu'un  dîner  donné  chez  lui  produisît  tant  de 
tapage,  répondit  dans  le  premier  moment 
par  ces  mois  bien  connus  :  «  Voilà  bien  du 
bruit  pour  une  omelette  au  lard  ' .  » 


1.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  qu'il  se  soif 
mangé  des  saucisses  et  des  boudins,  comme  on  le  ré 
pèle  encore.  Pour  dissiper  complètement  la  légende, 
nous  donnerons  le  menu  du  dîner,  qui  n'a  rien  de  l'e- 
ligieux  ni  d'anti-religieux  ;  nous  l'avons  conservé  ex- 
près depuis  ce  temps-là  pour  le  faire  savourer  un  jour 
à  M.  Veuillot.  —  Ma  seule  crainte  est  qu'il  ne  le 
trouve  un  peu  bourgeois  : 


Potage  au  tapioca 
Truile  saumonée 
Filet  au  vin  de  Madère 
Faisan  truffé 


Pointes  d'asperges 
Salade 

Parfait  de  café 
Dessert. 


N'oublions  pas  l'inévitable  buisson  d'écrevisses, 
Et  un  plat  de  maigre  pour  une  dame  pieuse  qui  l'avait 
réclamé  pour  elle  seule,   et  à  qui  sa  santé  ne  permit 
pas    ensuite    de  venir.  Je  ne  plaisante  pas,  en  parkiuL 
ainsi.  Aussi  le  dîner  ne  se  passa-l-il  qu'entre  hommes. 
J'allais  oublier  les  vins  : 
Châleau-Margaux  i       Musigny 

Nuits  !        Cliàleau-Yquem 

Champagne. 
La  Providence  a  permis  que  les  Prussiens  ne   vins- 
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Déjà  un  ami  lui  avait  été  dépêché  confiden- 
lielleinent  du  ministère  de  l'intérieur,  pour 
lui  demander  s'il  fallait  laisser  entrer  en 
France  un  journal  de  l'étranger,  qui  relatait 
la  légende  tout  au  long  avec  force  broderies. 
M.  Sainte-Beuve,  à  la  veille  de  prononcer  un 
discours  pour  la  défense  de  la  liberté  de  la 
presse  en  plein  Sénat,  n'eût  pas  été  logique 
de  s'y  opposer,  encore  qu'il  ne  se  reconnût 
ancun  droit  de  le  faire  ;  mais  on  n'y  re- 
gardait pas  de  si  près  en  ce  temps-là  en  fait 
d'arbitraire  !  Le  bruit  d'ailleurs  qu'on  eût  re- 
foulé par  une  voie  serait  entré  par  une 
autre. 

M.  Sainte-Beuve  ne  prit  la  chose  un  peu 
au  sérieu.x  que  lorsqu'il  vit  l'inquiétude  de 
M.  Troplong.  Pour  le  tranquilliser  et  l'édifier, 
il  prit  la  plume  et  lui  répondit  : 


sent  pas  boire  ce  qui  reste  encore  de  ces  vins  dans  la 
cave  de  M.  Sainte-Beuve. 
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«  Ce  23  avril  1868. 

»  Monsieur  le  Président, 

»  Je  reçois  par  un  canal  amical  vo- 
tre avis  bienveillant. 

»  Je  vous  avoue  que  je  ne  m'étais 
pas  figuré  qu'il  fût  besoin  d'entrei 
dans  des  explications  sur  un  fait  en 
soi  des  plus  innocents,  des  plus  insi 
gnifiants,  et  tout  à  fait  intime,  de  la 
plus  stricte  intimité.  —  La  badauderie 
d'abord,  encore  plus  que  la  méchan- 
ceté, avait  pu  broder  là-dessus  ;  mais 
après  les  premières  exagérations,  cela 
se  réduit  et  tombe  de  soi-même. 
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»  Habitué  que  je  suis  à  la  presse, 
la  presse  sait  qu'elle  peut  et  pourra 
toujours  tout  se  permettre  à  mon  égard 
sans  que  j'invoque  les  lois,  ni  même  que 
je  recourre  au  droit  de  répondre  di- 
rectement. Ma  vieille  expérience  m'a 
appris  que  c'était  le  plus  sur  moyen  de 
la  laisser  revenir  à  une  plus  juste  ap- 
préciation des  faits,  et  de  mettre  les 
malveillants  dans  leur  tort. 

»  Vous  me  verrez,  Monsieur  le  Pré- 
sident, si  la  parole  m'est  accordée, 
parler  contre  l'amendement  introduit 
dans  la  loi  par  M.  de  Guilloutet,  tout 
comme  si  l'incident  dernier  n'avait  pas 
eu  lieu. 
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.'  Mais  qu'il  fût  besoin  pour  repa- 
raître devant  le  Sénat,  de  donner  des 
explications  à  ce  sujet,  je  vous  le  ré- 
pète, Monsieur  le  Président,  cela  me 
confond,  ef  je  ne  pouvais  supposer  chez 
aucun  de  MM.  les  sénateurs  une  cré- 
dulité qui  serait  vraiment  attristante. 

"  Si  la  parole  m'est  donnée,  comme 
vous  avez  daigné  m'en  assurer,  je  me 
rendrai  le  jour  dit  à  la  séance  ;  j'y  par- 
lerai en  toute  modération,  selon  mon 
devoir  et  ma  conscience  ;  si  (ce  que  je 
ne  puis  admettre)  quelque  interpella- 
lion  outrageuse  m'était  adressée,  je 
nie  refuserais  à  y  répondre  ;  et  si  vo- 
tre équitable  bienveillance  ne  parve- 
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nait  point  à  me  faire  écouter,  je  rentre- 
rais chez  moi  une  demi-heure  plus  tôt 
pour  ne  retourner  de  nouveau  au  Sénat, 
que  le  jour  oii  s'ouvrirait  la  discussion 
sur  le  Rapport  de  M.  Chaix  d'Est- 
Ange  \  où  je  me  sens  appelé  en  vertu 
de  mes  convictions  les  plus  profondes. 
»  J'y  renouvellerais  le  même  effort 
et  je  ferais  en  sorte  de  concilier  deux 
devoirs  :  celui  de  me  mettre  en  avant 
pour  défendre  les  vérités  politiques  que 
je  crois  utile  de  faire  entendre,  et 
aussi   le    devoir    qu'a   tout    honnête 


1.  Sur  la  liberté  de  l'Enseignement.  C'est  dans 
cette  séance  du  19  mai  1868,  que  M.  Sainte-Beuve 
proclama  à  la  tribune  le  grand  diocèse  de  la  libre- 
pensée. 
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homme  qui  a  déjà  un  pied  dans  la 
vieillesse,  et  dont  la  santé  est  ébranlée, 
de  ne  pas  venir  se  faire  insulter  et 
menacer  au  delà  du  nécessaire. 

»  Je  dis  menacer  et  insulter,  Mon- 
sieur le  Président,  car  veuillez  vous 
souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  et  du 
rôle  qui  m'a  été  fait  de  la  part  de  quel- 
ques sénateurs.  Je  n'ai  nominalement 
de  près  ni  de  loin  attaqué  personne  : 
le  principe  de  toutes  ces  colères  vient 
de  ce  qu'entendant  une  déclamation 
extra-politique,  j'ai  défendu  un  ami  et 
un  noble  écrivain  absent  \  Objet  moi- 


1.  M.  Renan,  attaqué  par  M.  de  Ségur  d'Agiies?eau, 
dans  la  séance  du  29  mars  1867. 

13. 
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même  d'attaques  et  d'apostrophes  sans 
exemple  dans  nne  telle  Assemblée,  je 
n'ai  répondu  dans  la  suite  qu'à  une 
seule  de  ces  attaques,  la  plus  arro- 
gante de  toutes.  Là  -  dessus,  j'ai  été 
personnellement  provoqué  à  un  com- 
bat par  les  armes  \  et  l'homme  qui  a 
été  choisi  comme  porteur  de  la  provo- 
cation avait  déjà  fait  ses  preuves  au  su 
et  au  vu  du  soleil  ^  C'est  par  de  telles 


i.  Faut-il  rappeler  qu'il  s'agit  ici  de  M.  Lacaze  et  de 
son  cartel  ridicule?  Voir  la  séance  du  Sénat  du 
29  mars  1867  et  celle  du  2  5  juin  suivant,  dans  laquelle 
M.  Sainte-Beuve  répondit  à  l'apostrophe  de  M.  Lacaze, 
à  la  suite  de  quoi  celui-ci  lui  proposa  un  duel.  On  n'a 
pas  oublié  la  réponse  qu'y  fit  M.  Sainte-Beuve,  et 
dont  tous  les  journaux  retentirent  alors.  M.  Sainte- 
Beuve  Ta  recueillie,  avec  tous  les  incidents  de  ces 
deux  séances,  dans  la  brochure  où  il  a  publié  son 
discours  A  propos  des  Bibliothèques  populaires 
(chez  les  éditeurs  Michel  Lévy  frères). 

2.  M.  le  baron  de  Heeckeren. 
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voies  de  conciliation  qu"on  a  prétendu 
me  faire  reculer  et  m'amener  à  rési- 
piscence. Si  ce  n'est  pas  là  de  V inti- 
midation, Je  ne  m'y  connais  pas. 

»  Je  me  suis  tu,  je  me  suis  abstenu 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  strictement 
nécessaire  au  maintien  de  mon  hon- 
neur dans  cette  affaire  affligeante.  Je 
crois  m'être  comporté  plus  véritable- 
ment en  sénateur  que  ceux  qui  agis- 
saient comme  s'ils  avaient  été  membres 
non  pas  d'un  Sénat,  mais  d'un  cercle, 

»  Aujourd'hui ,  après  avoir  laissé 
dire,  avoir  continué  dans  ma  modeste 
vie  à  suivre  autant  que  je  l'ai  pu  mes 
études  et  mon  travail,  ne  dois-je  pas 
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m'étonner  que  par  cela  seul  que  j'ai 
à  parler  sur  une  ou  deux  questions 
pour  lesquelles  je  me  crois  moins  in- 
compétent, je  ne  sois  sûr  de  pouvoir  le 
faire  qu'après  des  explications  sur  un 
fait  étranger,  dénaturé,  intime,  et  sui 
lequel  d'ailleurs  un  excellent  collègue, 
M.  de  La  Guéronnière,  à  qui  j'en  sais 
tout  le  gré  que  je  dois,  a  fait  donner 
dans  le  journal  qu'il  dirige,  les  éclair- 
cissements (faut-il  qu'on  en  soit  là,  bon 
Dieu  !)  les  plus  voisins  de  la  vérité? 

»  En  vous  écrivant  cette  lettre,  Mon- 
sieur le  Président,  je  ne  vous  demande 
point  le  secret,  et  en  vérité,  je  voudrais 
qu'elle  pût  être  lue  en  comité  secret  de- 
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vanttout  le  Sénat.  Je  ne  puis  penser  qu'à 
défaut  de  la  bienveillance,  elle  ne  ren- 
contrât du  moins  un  sentiment  général 
d'équité. 

»  Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Pré- 
sident, l'hommage  de  ma  gratitude  et 
de  mon  respect , 

»    SAINTE-BEUVE.    » 


On  sait  ce  qui  advint  dans  cette  même 
séance  du  7  mai  1868,  où  M.  Sainte-Beuve 
prononça  son  discours  sur  la  liberté  de  la 
presse  ;  il  ne  cessa  d'être  interrompu,  malgré 
les  protestations  de  quelques-uns  de  ses  col- 
lègues, au  nombre  desquels  il  est  juste  de 
rappeler  aujourd'hui  les  noms  de  MM.  de 
Nieuwerkerke,  de  LaGuéronnière  et  de  Mau- 
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pas.  Ce  dernier  voulait  bien  écouter  et  bien 
entendre,  pour  mieux  réfuter  ensuite.  Mais 
enfin,  à  quelques  raisons  qu'on  puisse  at- 
tribuer les  murmures  de  MM.  les  sénateurs,  au 
lendemain  d'un  dîner  qui  les  avait  tant  alarmés 
et  qui  les  alarmait  encore,  le  mot  du  cardinal 
de  Retz  trouvait  son  application  éclatante  : 
«  Toutes  les  grandes  Assemblées  sont  peuple.  » 
Et  M.  Sainte-Beuve,  en  combattant,  comme  il 
l'a  dit  plusbaut,  dans  son  discours,  l'amende- 
ment Guilloutet,  qui  rendit  un  moment  célèbre 
son  auteur,  et  qui  était  dirigé,  comme  on  sait, 
contre  l'immixtion  des  journaux  dans  la  vie 
privée,  avait  certes  beau  jeu  ce  jour-là  :  on 
s'occupait  assez  depuis  un  mois  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  chez  lui,  et  la  haute  Assemblée  ne 
se  montrait  pas  la  moins  commère  dans 
toute  cette  affaire.  Mais  nous  remuons  au- 
jourd'hui des  cendres  mortes. 
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Voici  maintenant  quelques   lettres    à    des 
amis  sur  le  même  sujet  : 

A    M.    AUGUSTE   VILLEMOTi. 

«  Ce  19  avril  1868. 

«  Mon  cher  ami, 

»  Il  faut  convenir  que  le  bon  sens 
relevé  d'esprit  et  de  gaieté  soulage  un 
peu  de  bien  des  bêtises.  C'est  l'effet 
que  vous  produisez  souvent,  et  je  vous 
remercie  d'avoir  bien  voulu  dépenser  à 


1.  Pour  le  remercier  de  son  spirituel  et  amical  article 
du  Figaro  (du  19  avril  1868)  sur  le  fameux  dîner. 
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mon  occasion  un  peu  de  votre  bonne 
monnaie  courante. 

»  En  définitive,  il  faut  se  féliciter  et 
se  demander  ce  qui  serait  arrivé,  il  y  a 
deux  siècles,  aux  six  malheureux  amis 
qui  ont  eu  l'idée  de  causer  un  jour  à 
dîner,  tel  vendredi  plutôt  que  tel  autre. 
Il  y  a  l'histoire  d'un  certain  vendredi 
dans  Bussy-Rabutin  ;  on  appela  cela 
la  débauche  de  Roissy.  Tous  ceux  qui 
y  furent,  ou  qui  furent  censés  y  avoir 
été,  en  pâtirent.  Ici,  de  notre  temps,  il 
n'y  a  pas  eu  du  tout  débauche,  mais 
simplement  conversation  d'honnêtes 
gens.  On  n'en  est  pas  moins  dénoncé, 
mais  on  s'en  moque.  Il  n'est  pas  mal 
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qu'il  y  ait  des  jalons  pour  marquer, 
de  temps  en  temps,  le  retrait  des 
relierions  en  décours.  Notre  innocent 
vendredi  sera  un  de  ces  petits  ja- 
lons. 

»  Tout  à  vous  , 

»   SAINTE-BEUVE.    » 
A  M.   BERGMANN 

DOYEN  DE  LA  FACULTÉ  DES  LETTRES  DE  STRASBOURG 

«  Ce  27  avril  1868. 

Je  vois  que  tout  ce  tapage  pour 

{'omelette  au  lard  est  allé  jusqu'à 
vous.  Il  faut  avouer,  comme  dit  Vol- 
taire, que  nos  Welches  ont  bien  peu  de 
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chose  dans  l'esprit  et  sous  la  dent 
pour  s'occuper  de  ces  niaiseries  ;  un 
peu  d'odieux  s'y  est  mêlé  :  l'infamie 
ecclésiastique  a  fait  son  métier  comme 
toujours.  Tâchons  de  suivre  notre 
ligne  sérieuse  à  travers  ces  brouhahas 
et  ces  sottises. 

»  A  vous  de  cœur , 


»    SAINTE-BEUVE.    » 


A   UN    SAVANT    AMI    DE    PROVINCE, 
LÉGITIMISTE   ET   TOLÉRANT 


«  Ce  28  avril  1868. 

*  ....  Puisque  le  bruit  de  ce  dîner 
est  allé  jusqu'à  vous,   il  est  bon  que 
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VOUS  sachiez  pourtant  qu'à  part  le  fait 
d'avoir  eu  six  amis  à  huis  clos  ce  jour- 
là,  il  n'y  a  pas  en  un  mot  de  vrai  dans 
tout  ce  qu'on  a  raconté.  C'est  le  jour- 
nal la  France  qui  a  le  mieux  ré- 
duit le  fait  à  sa  simple  expression. 
Quant  à  Veuillot,  il  a  fait  son  métier, 
malheureux  métier  pour  un  homme 
d'esprit!  mais,  sans  compter  qu'il  est 
peu  éclairé,  il  a  l'imagination  natu- 
rellement ignoble,  ordurière  et  crapu- 
leuse^ et  dès  qu'il  est  ému  et  que  cela 
se  secoue,  il  en  sort  ce  qui  est  dedans; 
et  ce  dedans  n'est  pas  beau.  On  rougi- 
rait d'avoir  à  se  justifier  d'avoir  reçu 
dans  la  plus  étroite  intimité,  au  fond 
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d'un  faubourg,  sans  bruit  et  sans  éclat, 
six  amis  auxquels  le  jour  était  indif- 
férent, et  dont  l'un,  le  plus  considéra- 
ble, devant  quitter  Paris,  avait  choisi 
d'abord  à  tout  hasard  ce  vendredi  -là  :  et 
à  la  réflexion,  il  n'y  avait  aucun  niotif 
(ceux  qui  devaient  être  du  dîner  étant 
ce  qu'ils  sont)  de  rejeter  le  jour  et  de 
le  vouloir  remettre.  Mais  la  badauderie 
d'abord,  qui  en  a  eu  vent,  a  donné  l'i- 
dée à  la  calomnie  et  à  l'invective  d'at- 
trouper les  gens  à  scrupules.  C'est 
peut-être  triste,  mais  pour  d'autres  que 
pour  moi...  » 
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A    UN    CATHOLIQUE 

«  Ce  1 12  mai  18G8. 

»  Monsieur , 

»  J'ai  avant  tout  à  vous  remercier 
de  l'intention  bienveillante  du  senti- 
ment de  charité  qui  a  inspiré  votre 
lettre.  Nous  sommes  peu  accoutumés 
ici  à  de  tels  procédés  de  la  part  des  co- 
ryphées du  parti  clérical,  que  je  n'ai 
garde  d'ailleurs  de  confondre  avec  les 
vrais  chrétiens. 

»  Mais,  Monsieur,  puisque  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  lire  et  d'être  en 
rapport  avec  moi  par  mes  écrits,  com- 
ment avez-vous  pu  croire  f|ue  j'aie  réel- 
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lemenl  voulu  faire  une  démonstration 
levendredi-saint?Jeneparlepasdemes 
anciens  ouvrages,  mais  pour  m'en  te- 
nir aux  derniers  en  date,  veuillez  ou- 
vrir mes  neuf  volumes  des  Nouveaux 
Lundis,  à  tous  les  endroits  où  il  est 
question  de  religion,  de  christianisme, 
et  voyez  dans  quels  termes  je  me  suis 
exprimé  ! 

»  J'ai,  depuis  six  mois  environ,  donné 
une  nouvelle  édition  revue,  augmentée, 
de  mon  livre  de  Port-Royal,  six  vo- 
lumes, qui  portent  à  chaque  page  la 
marque  du  respect  pour  le  christia- 
nisme, et  de  l'intelligence  que  je  crois 
eçi  avoir  par  le  coté  historique  et  aussi 
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par  le  senliment  moral.  Je  serais  tenté 
vraiment,  pour  vous  punir  de  vos  ju- 
gements téméraires,  de  vous  en  infliger 
la  lecture. 

»  Si  j'avais  l'honueur  de  causer 
avec  vous,  Monsieur,  je  vous  édifie- 
rais en  deux  mots  sur  ce  dîner  qui 
n'est  devenu  un  banquet  que  dans  l'i- 
magination des  chroniqueurs.  Tous  les 
détails  qu'on  a  prétendu  donner,  et 
auxquels  voussemblez  ajouterfoi,  sont 
controuvés  et  inventés.  N'auriez-vous 
point,  Monsieur,  vous  si  réellement 
chrétien,  quelques  petites  observations 
à  adresser  à  vos  bons  amis  les  catho- 
liques qui  font  usage  de  telles  armes 
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si  eux-mêmes  ne  les  ont  pas  for- 
gées? 

»  De  quel  droit  me  qualifiez- vous 
du  titre  d'athée?  C'est  une  accusation 
mobile  que  les  orthodoxes  de  tous  les 
temps  se  sont  plu  à  promener  suc- 
cessivement et  à  faire  planer  sur 
toutes  les  têtes  qui  les  gênaient. 
Lisez  encore  une  fois  mes  écrits,  vous 
y  trouverez  plus  de  doutes  que  d'affir- 
mations sur  les  choses  que  je  ne  sais 
pas.  Car  ne  croit  pas  à  la  révélation 
qui  veut. 

»  Vous-même,  Monsieur,  qui  vous 
montrez  si  aisément  crédule  pour  la  ri- 
dicule  légende    d'hier   qui    me    con- 
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cerne,  comment  voulez-vous  ({ue  j'ad- 
mette que  vous  ayez  porté  un  esprit 
d'examen  bien  sévère  et  réellement 
critique  dans  la  vériticalion  des  ob- 
scures et  inextricables  légendes  d'au- 
trefois ? 

»  Vous  êtes  heureux  à  votre  ma- 
nière ;  je  respecte  votre  bonheur,  et 
j'admire  le  mouvement  de  sympathie 
morale  qui  vous  porte  à  m'y  convier. 
Mais  encore  une  fois,  votre  lettre  pré- 
suppose quantité  de  faits  tant  matériels 
que  moraux,  dont  vous  n'êtes  nulle- 
ment informé,  elle  n'atteint  pas  le  fond 
de  ma  pensée,  et  elle  ne  me  laisse 
(prune    reconnaissance    bien    sincère 

li 
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pour  la  bonté  toute  gratuite  dont  elle 
m'est  un  précieux  témoignage. 

»    SAINTE-BEUVE.    » 

Nous  rentrons  maintenant  avec  ces   deux 
dernières  lettres  dans  le  domaine  littéraire  • 

A   M.    ERNEST    D'HERVILLY 

«  Ce  5  mai  18G8. 

»  Monsieur , 
»  J'aurais  bien  du  regret  si  j'étais 
pour  quelque  chose  dans  ce  refus  d'au- 
torisation \  Je  lie  suis  pas  assez  sot 

1.  Il  s'aixissail  d'un  portrait  en  charge  de  M.  Sainte- 
Beuve,  par  M.  André  Gill,  dans  Y  Éclipse  (3  mai  1868), 
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pour  ne  pas  sentir  un  ami  sous  cette 
gaie  licence  rabelaisienne  oîi  s'est  joué 
un  vigoureux  crayon.  Votre  Notice  au- 
rait d'ailleurs  achevé,  s'il  en  avait  été 
besoin,  de  me  marquer  l'intention  bien- 
veillante de  tout  le  numéro.  Dans  cette 
Notice,  j'ai  été  surtout  très-touché,  et 
à  l'endroit  chatouilleux,  de  l'attention 
accordée  par  vous  au  poète,  au  roman- 
cier d'autrefois,  à  ces  parties  moins 
en  vue,  un  peu  oubliées,  et  auxquelles 
l'amour-propre  de  l'auteur  tient  d'au- 
tant plus  chèrement.  Mais  vous-même, 
vous  êtes  poète,  et  voilà  le  secret  de 


auquel  M.  d'Hervilly  avait  joint  uno  nolice,  et  dont  la 
vente,  on  ne  sait  pourquoi,  fut  interdite. 
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cette  pénétration  sous-cufanée  et  de 
cette  sympathie. 

»  Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes 
sentiments  dévoués, 

»    SAINTE-BEUVE.    » 

A   M.   CAMILLE   DELTHIL 
RÉDACTELR    DU    Uessager   du    Sud-Ouest 

«  Ce  27  mai  1808. 

»  Monsieur, 

»  Me  voilà  saisi  et  au  vif  \  et  je  ne 
m'en  défends  pas.  Je  me  demande  bien 
un  peu  (tout  bas)  comment  je  suis 
tout  cela,  comment  on  peut  me  voir  si 

i.  Dan=  lin  article  du  23  mai  1868. 
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en  beau,  et  si  l'éloigneiiK-iil  ne  in'tMo 
pas  à  l'illusion.  Je  ne  suis  point  étonné 
d'ailleurs  de  ce  que  je  fais,  et  Je  ne  mo 
trouve  point  du  tout  hardi  :  ce  n'est  du 
moins  qu'une  hardiesse  bien  relative. 
Sachez,  cher  Monsieur,  que  lorsqu'il  y  a 
juste  quarante  ans,  en  1828,  je  pu- 
bliais mon  premier  ouvrage,  où  je  sou- 
tenais que  Ronsard  n'était  pas  du 
tout  le  mauvais  et  ridicule  poète  que 
prétendaient  les  classiques,  je  faisais 
un  bien  autre  acte  d'audace,  et  que  je 
risquais  bien  plus  de  me  faire  lapi- 
der. Aujourd'hui  le  nombre  est  pour 
nous,  et  nous  avons  de  notre  côté  les 
gros  bataillons  des  esprits. 

14. 
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'>  Veuillez  agréer,  avec  mes  remer- 
cîments  ,  l'assurance  de  mes  senli- 
ments  les  plus  distingués, 

»    SAINTE-BEUVE.    » 

J'ai  gardé  pour  le  boucjuet  cette  lettre  de 
l'un  des  convives,  qui  acceptait  son  invitation 
en  ces  termes  : 


«  Mon  cher  Maître, 

»  Encore  que  mes  principes  reli- 
gieux me  défendent  de  faire  maigre 
le  vendredi,  je  serai  bien  heureux  de 
dîner  avec  vous,  dùt-on  servir  à  table 
l'esprit  des  cardinaux,  le  courage  de 
M.    L...,    la    charité   de   Dupanloup, 
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l'éloquence  de  Charles  Dupin,  le  gé- 
nie du  maréchal  Ganrobert,  la  chas- 
teté du  sénateur...,  et  généralement 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  impalpable  au 
monde. 

»  Tout  à  vous  de  cœur  et  d'esprit,  ô 
esprit  plein' de  cœur!  » 

Et  la  signature  ?  Elle  se  lit  en  toutes  lettres, 
mais  si  vous  ne  la  devinez  pas,  permettez-moi 
de  ne  pas  la  dénoncer  au  tribunal  de  l'inqui- 
sition. 
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Le  dernier  événement  littéraire  clans  la  vie 
de  M.  Sainte-Beuve  a  été  sa  collaboration  au 


1.  Ce  chapitre,  disons-le  tout  de  suite,  qui  a  servi 
d'Introduction  au  tome  XII  des  Nouveaux  Lundis, 
était  composé  dès  le  mois  de  mars  1870,  et  devait  pa- 
raître au  commencement  de  l'hiver  suivant,  avec  le 
volume,  en  tête  duquel  on  a  pu  le  lire,  sans  les  évé- 
nements qui  en  ajournèrent  l'apparition  jusqu'en  août 
1871.  Mais  alors  l'Empire  était  tombé,  et  passé  le  saint, 
passé  la  fête!  Ces  pages  étaient  surtout  destinées  à 
être  lues  sous  l'Empire,  dont  rien  alors  ne  faisait  pré- 
sager un  effondrement  si  prochain.  Si  nous  les  faisons 
entrer  aujourd'hui  dans  la  composition  de  ce  petit 
livre,  c'est  parce  qu'elles  contiennent  encora    à  nos 
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journal  le  Temps,  l'année  même  de  sa  mort, 
en  1869.  Il  avait  pour  principe  qu'il  fallait  tou- 
jours débuter  pour  bien  faire,  et  apporter  à 
cliaque  nouvelle  entrée  de  carrière  une  ardeur 
renouvelée  et  rafraîchie.  Il  rappelait  à  ce  sujet 
un  mot  de  Bonaparte  à  un  de  ses  vieux  géné- 
raux, épuisés  et  fatigués  en  1814  :  «  Allons, 
nos  bottes  de  93,  et  en  avant  !  »  M.  Sainte- 
Beuve  entretint  ce  feu  sacré  jusqu'à  la  fm,  et 
s'il  surmenait  son  corps  à  force  de  travail,  il 


yeux  un  épisode  important  dans  la  vie  d'un  littérateur, 
qui  ne  voulut  pas  que  les  Lettres,  qu'il  représentait 
au  Sénat,  ut  auxquelles  il  devait,  seules,  sa  dignité 
de  sénateur,  fussent  subordonnées  en  sa  personne  à 
des  intérêts  purement  administratifs.  Il  l'explique  lui- 
même  dans  la  note  posthume,  par  laquelle  nous  avons 
clos  le  chapitre.  Mais  nous  ne  nous  le  dissimulons  pas, 
une  publication  dans  le  goût  de  celle-ci,  écrite  à  bâ- 
tons rompus,  abandonnée  puis  reprise  à  plus  d'un  an 
d'intervalle,  avec  le  large  fossé  qui  sépare  aujour- 
d'hui la  France  mutilée  et  peu  glorieuse  de  ce  qu'elle 
était  avant  nos  défaites  et  nos  désastres,  se  ressen- 
tira nécessairement  de  l'ancien  monde  et  du  nouveau. 
L'éditeur  qui  pouvait  se  croire,  il  y  a  deux  ans,  bien 
hardi,  en  s'attaquant  parla  plume  de  son  maître  à  des 
personnalit''S  enflées  et  outrecuidantes,  sent  aujour- 
d'hui combien  ce  chapitre  a  pâli  et  a  vieilli.  Il  essayera 
du  moins  de  le  rendre  plus  vif  en  éclah'ant  par  des 
notes  les  allusions  de  certains  passages. 
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retrouvait  la  source  de  l'esprit  abondante  et 
vive  ^ 

Qui  le  croirait  cependant  ?  L'entrée  de 
M.  Sainte-Beuve  au  Temps  occasionna  plus 
d'un  débat  et  produisit  plus  d'une  rupture.  La 
direction  du  nouveau  Journal  officiel,  où.  il 
avait  refusé  d'écrire,  s'en  émut.  On  vint  lui 
contester  le  droit,  à  lui  sénateur,  d'écrire  dans 
un  journal  qui  n'avait  ni  couleur  ni  attache 
gouvernementale.  On  revendiquait,  à  l'égard 
de  M.  Sainte-Beuve,  le  monopole  littéraire, 
dans  les  régions  administratives  et  officielles 
de  la  presse. 

1.  Je  rappellerai  (pour  donner  dans  ce  volume  une 
bibliographie  complète  des  publications  de  M.  Sainte- 
Beuve  au  moment  de  sa  mort)  les  principales  physio- 
nomies de  ses  articles  au  Temps  qui  ont  été  recueillis 
depuis  dans  les  douzième  et  treizième  volumes  des 
N^ouveaux  Lundis,  —  Talleyrand,  —  Mme  Dcshordes- 
Valmore,  —  Jomini,  etc.  —  D'autres  articles,  emprun- 
tés h  différents  Recueils,  y  ont  également  pris  place, 
—  J.-J.  Ampère,  —  Gandar,  —  Saint-Evremond,  — 
Joachim  du  Bellay,  —  César,  —  M.  d'Alton  Sliée,  — 
l'académie  française, —  Pongerville  elM.  Viennct.  Une 
Icllrc  de  M.  Sainte-Beuve  à  M.  Ncfftzer  sur  le  sénatus- 
cunsulte,  qui  parut  encore  dans  le  Temps  pendant  le 
mois  qui  précéda  sa  mort  (n»  du  7  septembre),  figurera 
dans  un  Recueil  projeté  de  ses  Discours  au  Sénat. 
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On  (lisait  d'abord  (sans  doute  parce  que  /e 
Temps  n'était  pas  d'une  nuance  assez  foncée 
pour  paraître  rouge)  que  c'était  un  journal 
orléaniste.  On  avait  beau  objecter  que  M.  Louis 
Blanc  y  écrivait,  et  que  c'était  au  moins  une 
feuille  d'un  radicalisme  impartial,  sans  parti 
pris  ni  passion  :  orléaniste  n'en  restait  pas 
moins  l'injure  tombée  de  haut,  à  la  veille  du 
triomphe  des  anciens  partis  qu'elle  caractéri- 
sait le  mieux  ^.  On  trouvait  ce  passage  de 
M.  Sainte-Beuve  au  re/?2y3s incompréhensible, 
inexplicable  (pour  me  servir  des  expressions 
les  plus  douces)  de  la  part  d'un  écrivain  dont 
la  plume  devait  être  et  rester  avant  tout  in- 
féodée (c'est  presque  le  mot  qui  a  été  em- 
ployé 2)  à  la  littérature  officielle  de  l'Empire.  — 
M.  Sainte-Beuve,  fort  et  convaincu  d'un  droit 
selon  lui  professionnel,  et  que  tous  les  écri- 


1.  Il  ne  pouvait  être  fait  allusion  ici,  à  l'époque  où 
ce  chapitre  fut  écrit,  qu'à  la  formation  du  nouveau 
Cabinet  ministériel  du  2  janvier  1870,  tout  composé, 
comme  on  s'en  souvient,  d'anciens  ennemis  de  l'Em- 
pire, et  auquel  se  rallièrent  bientôt  MM.  Prévosl-Pa 
radol,  Wciss,  etc. 

2.  Je  crois  même  qu'on  a  dit  vassal. 
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vains  revendiqueraient  avec  lui,  d'écrire  dans 
un  journal  de  son  choix,  fut  tout  étonné  de 
l'avalanche  de  récriminations  et  de  reproches 
dont  il  eut  à  se  garer  le  lendemain  de  l'inser- 
tion de  son  premier  article  au  Temps  ^ .  Il  n'en 

1.  11  écrivait  quinze  jours  après  à  une  Princesse  : 

et  Ce  17  janvier  1869. 
»  Princesse, 

»  Quinze  jours  se  sont  écoulés. 

»  J'ai  beau  chercher  et  m'interroger,  je  ne  puis  dé- 
couvrir que  j'aie  eu  aucun  tort  personnel  envers 
Votre  Altesse. 

»  Vous  m'aviez  accoutumé,  Princesse,  à  une  amitié 
toute  différente,  —  si  différente  que  je  n'ai  pu  consi- 
dérer l'entrevue  de  lundi  que  comme  un  accident 
extraordinaire,  quelque  chose  qui  n'était  pas  de  vous, 
mais  d'un  autre. 

»  Pour  moi  j'ai  mis  le  signet  après  la  visite  du 
dimanche.  Le  livre  se  ferme  pour  moi  ce  jour-là  à 
cinq  heures  et  demie  du  soir:  se  rouvrira-t-il  jamais 
un  jour? 

»  Je  sais  ce  que  je  dois  à  tant  de  bontés,  à  tant  de 
souvenirs,  à  tant  d'avances  d'amitié  dont  les  témoi- 
gnages m'environnent  et  ne  cesseront  de  m'entourer. 
L'étonnement  dont  j'ai  été  saisi  lundi  et  dont  j'ai  eu 
peine  à  revenir  passera.  Tout  ce  qui  a  précédé  vit  et 
vivra.  En  ceci  du  moins  je  garderai  la  foi  qui  me 
manque  si  souvent  ailleurs  :  même  lorsque  je  ne 
pourrai  plus  espérer,  j'attendrai   encore,   et  une  voix 

13 
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persista  pas  moins  dans  sa  résolution  d'écrire 
désormais  dans  un  jom'nal  modéré  et  libre  de 
tout  joug,  où  des  amitiés  éprouvées  lui  ten- 
daient la  main,  et  où  il  savait  que  les  convic- 
tions pliilosophiques,  qu'il  venait  de  défendre 
au  Sénat,  trouveraient  autour  de  lui  non-seu- 
lement la  tolérance  avec  un  peu  d'indifférence 
(comme  cela  aurait  pu  lui  arriver  dans  d'au- 
tres feuilles  amies  et  libérales),  mais  aussi 
une  sympathie  sûre  et  de  fermes  soutiens,  des 
plumes  instruites  et  sérieuses  avec  lesquelles 
il  se  sentait  en  parfaite  comnuuiion  d'idées . 
MM.  Nefftzer  et  Scherer  n'étaient  pas  pour 
lui  des  amis  d'hier  seulement  *,  et  s'il  m'était 


du  dedans  murmurera  tout  au  fond  de  moi  :  Non,  ce 
n'est  pas  possible  ! 

»  Je  mets  à  vos  pieds,  Princesse,  l'hommage  de 
mon  respeclueux  et  invariable  attachement, 

»  Sainte-Beuve.  » 

1.  Il  avait  fait  en  1860  un  article  sur  M.  Scherer 
{Causeries  du  Lundi,  t.  XV).  —  Je  retrouve  la  minute 
d'une  lettre  de  M.  Sainte-Beuve  à  son  vieil  ami,  le 
poLHe  romantique  Ulric  Gutlinguer,  qui  est  mort  le 
21  septembre  1866  ,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans. 
Je   la  publierai   ici   tout    entière,   comme   M.   Sainte- 
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permis  de  citer  un  vieux  proverbe  qui  me  re- 
vient ,   dans  ces   souvenirs    d'une  vie  qui , 

Beuve  l'a  laissée,  pour  ne  rien  distraire  de  ce  qui  y 
amène  une  dernière  ligne  sur  M.  Scherer.  On  y  verra 
aussi  qu'il  n'y  reniait  rien  de  la  sincérité  de  ses  sen- 
timents à  aucune  époque  de  sa  vie  : 

«  (Ce  14  mai  1862.)  Cher  Ulric,  vous  êtes  donc  in- 
curable ;  A'ous  êtes  resté  l'homme  de  nos  belles  et 
jeunes  années,  de  nos  ardeurs  qui  ne  vivent  plus 
qu'en  vous  et  en  un  autre  ami  que  peut-être  vous 
avez  oublié,  Victor  Pavie  d'Angers,  celui-là  encore  un 
fidèle,  un  chapelain  resté  pieux  de  notre  chapelle 
ardente  !  Nous,  nous  avons  trop  vécu  de  la  vie  assu- 
jettie et  productive,  de  la  vie  prosaïque  et  mercenaire, 
et  la  Poésie,  cette  maîtresse  jalouse,  s'en  est  enfuie. 
Vous  nous  avez  vus  dans  ces  deux  ou  trois  années  de 
véritable  ivresse,  vous  m'avez  vu  dans  ces  six  mois 
célestes  de  ma  vie  qui  m'ont  fait  faire  les  Consola- 
tions ;  vous  avez  contribué  à  m'y  inspirer  par  ce  mé- 
lange de  sentiments  tendres,  fragiles  et  chrétiens  que 
vous  agitez  en  vous  et  qui  sont  un  charme.  Merci  donc 
pour  ce  cri  d'autrefois,  dussé-je  vous  trouver  injuste 
pour  le  critique  trois  fois  indulgent,  dont  la  sévérité 
habituelle  a  fléchi  à  mon  égard.  Mais  vous,  vous  n'êtes 
pas  un  critique,  vous  êtes  le  frère  aîné  de  cette  jeune 
École  à  laquelle  vous  survivez.  —  Nos  cœurs,  du 
moins,  s'entendent  toujours,  et  le  mien  vous  remercie, 
—  Sainte-Beuve.  » 

Et  ici  une  parenthèse  et  une  note  se  rapportant  au 
critique    dont  il  vient   d'être  question  dans  la  lettre  : 

«  Il  s'agissait,  dit  en  renvoi  M.  Sainte-Beuve,  de 
M.  Edmond  Scherer,  qui  avait  écrit  dans  le  jour- 
nal Je  Temps  un  article  sur  moi.  Ulric  Guttinguer  en 
avait  pris  occasion  d'en  faire  un,  à  son  tour,  dans  le 
Recueil  intitulé  7a  Mode  nouvelle  [n°  du!  2  mai  186  2).» 
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comme  celle  de  tout  grand  travailleui',  ne 
laissait  pas  d'avoir  ses  éclaircies  de  gaieté, 
je  dirais  qu'ils  se  connaissaient  bien,  ayant 
niaiiffé  plus  d'un  grain  de  sel  ensemble  ' . 

Et  puisque  nous  sommes  en  veine  de  con- 
fession et  d'une  défense  qui  n'est  pas  difticile, 
il  y  avait  plus  d'un  an,  si  l'on  veut  le  savoir, 
que  jM.  Sainte-Beuve  avait  dit  à  ses  amis  que 
s'il  était  jamais  libre,  il  accepterait  la  collabo- 
ration du  Temps,  qui  lui  avait  été  déjà  offerte. 

1.  Il  n'y  avait  pas  bien  longtemps  encore,  quand  il 
est  mort,  que  M.  Sainte-Beuve  disait  à  un  ami  en 
face  de  lui,  dans  une  de  ces  conversations  familières 
qui  le  prenaient  parfois  après  une  forte  journée  de 
travail  :  «  Je  ne  me  serais  pas  cru  libre  dans  un  jour- 
nal qui  porte  un  emblème  en  tête  (il  montrait  le  Jour- 
nal officiel)  ;  il  faut  trop  se  ranger,  quand  on  marche 
sous  une  bannière  ;  on  a  peur  de  marcher  sur  le  pied 
de  son  voisin  ;  on  se  gêne  ou  l'on  gêne  ;  on  n'est 
plus  là  pour  discuter,  mais  pour  suivre  ;  on  est  enrôlé  ; 
allez  donc  discuter  les  affaires  de  Rome,  par  exemple, 
comme  on  les  sent,  dans  un  journal  qui  épouse  tant 
la  légitimité  que  cela,  qui  semble  voué  à  la  reine 
Maric-Antoinotte,  oîi  il  est  sans  cesse  question  d'elle  !... 
Au  Temps,  je  suis  comme  quand  nous  causions  à  la 
table  de  Magny  :  j'y  retrouve  Nefftzer,  Scherer;nous 
sommes  là  toujours  entre  amis  ;  on  ne  craint  pas  d'y 
exprimer  tout  haut  ce  que  l'on  pense,  quand  même 
ce  ne  serait  pas  l'opinion  du  voisin,  et  on  laisse  la 
parole  au  voisin  qui  réplique...  » 
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Mais  un  traité,  à  sa  sortie  du  (lonslitntiouuol, 
l'engag-eait  avec  h  Moniteur,  et  il  ne  voulait 
pas  rompre  avec  M.  Dalloz,  même  quand  le 
Moniteur  cesserait  d'être  officiel,  —  car  c'est 
surtout  de  Vofliciel  que  M.  Sainte-Beuve  avait 
envie  de  sortir.  —  On  saura  quelle  circon- 
stance le  fit  passer  d'emblée  de  l'ancien  Mo- 
niteur au  Temps.  Mais  de  toutes  les  collabo- 
rations qui  lui  furent  offertes  dans  cet 
intervalle  de  fin  d'année  oîi  l'on  guettait  dans 
la  presse  la  dislocation  du  Moniteur  gouver- 
nemental, qui  allait  rendre  libres  les  écrivains 
liés  antérieurement  par  un  traité,  celle  du 
Journal  officiel  est  la  seule  que  M.  Sainte- 
Beuve  ait  bien  nettement  et  positivement  re- 
fusée. —  A  défaut  du  Temps,  il  fût  allé  au 
Journal  de  Paris,  qu'il  se  faisait  lire  tous  les 
soirs  en  dilettante  et  avec  une  prédilection 
marquée.  «  Que  dit  Weiss?  »  était  son  pre- 
mier mot  quand  on  lui  apportait  les  journaux 
du  soir  ;  et  qu'on  dise  encore  aujourd'hui  que 
M.  Weiss  était  un  orléaniste  ! 
Il  lui  fallait  un  journal  ;  il  ne  pouvait  s'en 
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passer  ;  car  à  son  âge,  et  quand  on  est  en 
plein  déploiement  de  talent,  on  ne  se  tait  que 
lorsque  la  mort  vous  y  force.  En  vain  invo- 
quait-on des  raisons  matérielles  en  faveur  du 
Journal  officiel  :  il  allait  s'organiser  mieux, 
disait-on,  dans  la  suite,  et  peu  à  peu  ;  il  fal- 
lait lui  laisser  le  temps  ;  il  paraîtrait  au  moins 
mieux  imprimé.  —  M.  Sainte-Beuve  n'avait 
d'abord  pas  le  temps  d'attendre  ;  il  n'y  a  que 
les  débutants  qui  aient  éternellement  le  loisir 
de  se  taire.  Et  puis  il  ne  pouvait  admettre  que 
le  Sénat  l'assujettît  à  telle  ou  telle  feuille  :  et 
c'était  bien  ainsi,  apparemment,  que  le  com- 
prit aussi  M.  Troplong  lui-même,  dont  les 
lettres  témoignaient  d'une  telle  sollicitude 
pour  un  collègue  malade.  Il  ne  croyait  pas 
que  ce  fût  lui  faire  trop  d'honneur  i  ! 


1.  Bien  que  déjà  publiée  ailleurs,  je  donnerai  de 
nouveau  ici  la  letlre  qu'il  écrivit  à  M.  Sainte-Beuve, 
lorsque  parurent  au  Temps  ses  articles  sur  M.  de  Tal- 
leyrand  : 

"^«(Palais  du  Petit-Luxembourg,  le  3  février  1869.) — 
Mon  cher  collègue,  je  regrette  bien  d'apprendre  par  votre 
bonne  lettre  que  l'état  de  votre  santé  nous  prive  de 
votre  présence  et  vous  retient  chez  vous.  Mais  heu- 
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D'ailleurs  le  Sénat,  qu'on  invoquait  à  cette 
occasion,  aurait  bien  dégagé  depuis  long- 
temps M.  Sainte-Beuve  de  toute  considéra- 
tion à  ce  sujet,  s'il  eût  eu  seulement  à  tenir 
compte  de  sa  position  dans  la  haute  Assem- 
blée pour  le  choix  d'un  journal.  La  situation 
qu'on  lui  avait  faite  lorsqu'il  prit  la  défense 
de  M.  Renan  (dans  la  séance  du  29  mars 
1867),  et,  l'année  d'après  (le  7  mai  186  8),  à 
propos  de  son  discours  sur  la  loi  de  la  presse, 

reusement  qu'il  sort  de  votre  studieuse  prison  des 
morceaux  littéraires  que  recherchent  tous  les  gens  de 
goût.  J'ai  lu  vos  deux  derniers  articles  sur  ce  bon  su- 
jet de  Talleyrand,  comme  disait  M.  de  Maistre  dans 
ses  lettres.  Vous  avez  parfaitement  raison,  quand  vous 
inclinez  vers  l'opinion  qui  le  regarde  comme  un  des 
instigateurs  de  l'arrestation  et  du  meurtre  du  duc 
d'Enghien.  Au  témoignage  de  M.  de  Meneval  que  vous 
opposez  au  livre  de  M.  Bulwer,  on  peut  joindre  celui 
de  M.  Rœderer  {Mi-moires,  t.  III,  p.  541).  Il  y  a  aussi 
un  ouvT-age  qui  jette  beaucoup  de  jour  sur  cette 
affaire  ;  c'est  celui  de  M.  de  Nougaréde,  intitulé  :  Be- 
cherches  sur  le  procès  et  la  condamnation  du  duc 
d'Enghien  (2  vol.).  Ces  documents  mettent  dans  la 
plus  grande  lumière  l'imposture  de  M.  de  Talley- 
rand voulant  dégager  sa  responsabilité  de  ce  fatal  évé- 
nement. —  Mais  je  m'aperçois  que  je  porte  de  l'eau  à  la 
fontaine,  tandis  que  je  ne  veux  que  vous  offrir  tous 
mes  sentiments  empressés  de  bon  et  dévoué  collègue, 
Troplong.  » 
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prouve  bien  que  le  Sénat  ne  s'intéressait  que 
pour  les  étouffer  à  ces  questions  de  livres  et 
de  journaux. 

Depuis  son  esclandre  (je  remonte  au  plus 
ancien,  au  premier,  cause  et  origine  de  tout 
le  mal),  M.  Sainte-Beuve  ne  comptait  plus  au 
Sénat  que  cinq  amis,  qui  lui  donnèrent  jus- 
qu'à la  fin  des  marques  de  sympathie  parti- 
culières :  M.  Blondel,  qui  vint  le  voir  au 
lendemain  de  sa  querelle  avec  M.  de  Ségur- 
d'Aguesseau,  au  sujet  de  la  nomination  de 
M.  Renan  au  Collège  de  France  ^  ;  — l'aimable 
baron  de  Chassiron,  mort  avant  lui,  qui  ne 
s'informait,  au  milieu  de  toutes  ces  querelles 
et  discussions,  que  de  la  santé  de  M.  Sainte- 
Beuve,  qu'elles  pouvaient  compromettre  ;  — 
le  général  Husson,  mort  aussi,  qui,  retenu  à 
Fontainebleau  par  la  maladie,  lui  écrivait  : 
«  Ah  !  si  je  pouvais  être  là,  vous  ne  seriez 
pas  seul  !   »  —  M .  le  premier  président  de 


1.  Il  lui  dit  entre  autres  ce  mot  :  «  Monsieur,  j'avais 
toujours  pensé  que  Jésus  était  un  mythe  :  le  livre  de 
M.  Renan  m*a  fait  croire  à  son  existence.  » 
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Rover,  qui  acconipag'na  le  cercueil  de 
M.  Sainte-Beuve  au  cimetière,  —  et  le  prési- 
dent du  Sénat  lui-niônio,  M.  Troplong,  qui  lui 
rendait  dans  le  particulier  en  bienveillance 
ce  que  les  passions  déchaînées  l'empêchaient 
de  lui  témoigner  à  la  tribune  et  en  séance.  — 
Je  ne  parle  pas  (bien  entendu)  de  ses  deux 
amis  de  tous  les  temps  et  confrères  de  l'Aca- 
démie, M.  Lebrun  et  M.  Mérimée  ;  M.  Sainte- 
Beuve  reçut  encore  leur  dernière  visite  le 
jeudi  qui  précéda  sa  mort.  —  Le  prince  Napo- 
léon, qui  eût  peut-être  préféré  que  M.  Sainte- 
Beuve  entrât  à  l'Opinion  nationale,  resta 
fidèle  et  persévérant  dans  son  amitié  jusqu'au 
dernier  mois.  La  dernière  fois  qu'il  vint  le  voir, 
c'était  à  la  veille  d'un  départ  pour  Prangins  ; 
il  ne  voulut  pas  partir  sans  lui  dire  adieu. 
C'était  très-peu  de  temps  avant  la  mort  de 
M.  Sainte-Beuve. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  ne  pouvant  plus  se 
rendre  au  Sénat,  M.  Sainte-Beuve  écrivit 
pour  la  première  fois  dans  le  Temps  un  ar- 
ticle qui  avait  trait  directement  à  la  politique  : 

15. 
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ce  fut  sa  lettre  à  M.  Nefftzer  sur  le  sénatus- 
consulte,  thème  du  discours  qu'il  serait  allé 
prononcer,  si  ses  forces  le  lui  avaient  encore 
permis.  Il  y  défendait,  dans  un  post-scriptum 
significatif,  le  programme  large  et  libéral  que 
le  cousin  de  l'Empereur  venait  de  déployer  à 
cette  même  tribune  du  Sénat.  C'est  ainsi  que 
ce  journal  d'opposition  et  réputé  hostile,  qui 
donnait  à  la  fois  asile  à  un  républicain  pros- 
crit et  à  un  sénateur  de  la  gauche  de  l'Em- 
pire 1,  entend  et  pratique  le  vrai  principe  de 
la  liberté  de  la  presse,  quand  les  voix  s'é- 


1.  Je  me  sers  de  l'expression  même  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Il  écrivait,  peu  de  jours  après  son  entrée  au 
Temps,  à  un  ami  bien  placé  pour  l'entendre  et  le 
comprendre  : 

«  (Ce  6  janvier  1869)...  J'ai  des  opinions,  des  con- 
victions, et  sur  quelques  points,  elles  sont  vives  et 
profondes.  Je  suis  pour  la  gaucho  de  l'Empire,  et  je 
suis  presque  seul.  C'est  à  tel  point  que  l'article  oîi  je 
défendais  une  mesure  d'un  ministre  de  l'Empereur  et 
où  je  la  défendais  à  ma  manière  et  par  mes  raisons, 
n'a  pu  être  inséré  que  dans  un  journal  d'opposilion, 
mais  en  même  temps  d'une  extrême  liberté  philoso- 
phique. Qu'on  me  laisse  faire  !  Là  où  je  serai,  je 
puis  rendre  un  jour  ou  l'autre  des  services  que  je  ne 
rendrais  pas  en  me  gênant  et  en  me  rangeant  à  la 
suite  des  satisfaits  ou  des  complaisants...  » 
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lèvent  d'en  haut,  —  non  plus  des  régions 
officielles,  mais  des  sommités  du  talent  et  de 
la  pensée.  —  IM'est-il  permis  de  parler  ainsi 
de  mon  maître,  et  M.  Sainte-Beuve  eût-il 
trouvé  la  même  tolérance  s'il  se  fût  agi  de 
discuter  un  acte  du  Pouvoir  dans  la  feuille 
même  officielle,  dans  le  nouveau  journal  qui 
a  eu  le  bon  goût,  au  leindemain  de  sa  mort, 
de  justifier  sa  répugnance  à  s'y  laisser  enrô- 
ler? —  Il  s'était  pourtant  expli([ué  et  prononcé 
dès  longtemps  sur  son  refus  d'y  entrer  ;  il 
n'avait  pas  môme  attendu  qu'on  lui  en  fît  la 
proposition,  car  il  écrivait  dès  le  28  juin  18G8 
à  M™«  la  princesse  Mathilde  : 

«...  On  est  en  train  de  faire  pour  le 
Moniteur  une  grosse  sottise,  et  on  la 
fera.  X. . .  intrigue  pour  avoir  l'affaire  ;  je 
n'en  ferai  mon  complimenta  personne. 
M.  Rouher,  bouffi,  est  inabordable  ; 
et  puis  qu'est-ce  que  ça  lui  fait^  ainsi 
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qu'àLaValette?G'estainsi  que  tout  che 
d'État  qui  n'est  pas  méfiant,  vigilant, 
toujours  sur  le  dos  des  gens,  est  servi  ! 
il  ignore  ou  sait  mal.  En  donnant  à 
tous  la  liberté  de  la  presse,  le  gouver- 
nement s'arrangera  pour  perdre  le  seul 
organe  considérable  qu'il  ait  et  où  il 
réunit  sous  le  drapeau  des  noms  hono- 
rables et  des  plumes  estimées.  Pour 
moi,  je  ne  resterai  jamais  au  Moniteur 
de...  censuré  par  M.  Norbert-Billiart. 
0  Sire  !  que  de  sottises  on  commet  en 
votre  nom  !  » 

Et  le  29  août  : 
«  Dalloz,  en  effet,  me  paraît  avoir 
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perdu  la  partie.  On  va  faire  plaisir  à..., 
à  M...  —  ...,  et  à  M.  de...  —  ...,  et  à 
quelques  autres  subalternes  qui  y  trou- 
veront leur  compte  :  je  serais  étonné 
que  le  gouvernement  n'y  perdît  pas... 
Pour  moi  je  sais  bien  une  chose:  c'est 
que,  mieux  au  fait  que  la  plupart,  de 
ces  questions  de  presse  et  de  Moniteur 
dès  l'origine,  personne  n'a  jamais  dai- 
gné me  demander  un  avis  que  j'eusse 
donné  en  homme  honnête  et  de  bon 
sens.  Je  me  considérerai  donc  comme 
parfaitement  délié  envers  la  nouvelle 
administration  ;  je  ne  déserterai  per- 
sonne, mais  j'irai  où  il  me  plaira:  c'est 
bien  le  moins.  Ce  qu'on  aura  entre- 
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pris  sans  nous,  on  le  continuera  sans 
nous...  » 

Le  28  octobre  18  68,  M.  Sainte-Beuve  écri- 
vait à  M.  Rouher  lui-même,  qui  lui  avait  fait 
l'honneur  de  faire  faire  deux  démarches  auprès 
de  hii  pour  l'engager  à  entrer  au  futur  journal 
officiel,  dont  on  n'avait  pas  encore  le  titre  (on 
croyait  pouvoir  garder  celui  de  Moniteur)  : 

«  Monsieur  et  cher  ministre, 

»  Je  voudrais  que  vous  fussiez  tout 
d'abord  bien  persuadé  qu'il  n'y  a  de 
ma  part  aucune  question  d'amour- 
propre  en  tout  ceci.  J'ai  fort  regretté, 
je  vous  l'avoue,  de  n'avoir  pas  été  à 
même  de  dire  mon  avis  —  un  avis  tout 
pratique  —  sur  le  Moniteur  avant  les 
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derniers  arrangements.  J'ai  vu  tout  ce 
qui  s'y  est  passé  depuis  1852  jusqu'en 
1860.  C'était  une  époque  difficile,  et 
une  bonne  information  n'eût  pas  été, 
je  crois,  inutile.  Une  personne  qui  eût 

pu  être  consultée  encore  plus  utile- 
ment que  moi  est  M.  Pelletier  qui, 
sous  M.  Fould,  avait  réellement  dirigé, 
et  d'une  manière  d'autant  plus  sage 
que,  pour  nous  littérateurs,  elle  était 
comme  insensible.  Aujourd'hui  les 
choses  sont  faites.  Je  me  suis  lié,  il  y 
a  deux  ans,  par  un  traité  très-avanta- 
geux pour  moi,  avec  M.  Dalloz.  Je  sais 
ce  qu'on  peut  dire  juridiquement  sur 
ce  traité  ;  mais  à  mes  yeux  il  compte  ; 
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le  traité,  à  son  moment,  a  été  un  ex- 
cellent procédé  à  mon  égard,  et  il  fau- 
drait des  circonstances  extrêmes  pour 
dégager  ma  délicatesse.  Je  ne  me  con- 
sidère réellement  pas  comme  libre. 
J'ai  dit  tout  cela  à  M.  Norbert-Billiart 
dans  l'entretien  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'avoir  avec  lui.  Il  me  serait  fort  péni- 
ble de  manquer  en  quoi  que  ce  soit  à 
ce  que  je  sens  devoir  au  gouvernement 
de  l'Empereur.  Aussi  l'état  de  ma  san- 
té étant  ce  qu'il  est,  il  ne  me  sera  pas 
difficile,  si  l'ancien  Moniteur  suivait 
une  ligne  qui  fût  par  trop  en  contra- 
diction avec  ma  pensée,  de  m'abstenir 
et  de  rester  dans  ma  chambre.  J'ai  bien 
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du  regret  de  ne  pouvoir  supporter  à 
aucun  degré  la  voiture  :  sans  quoi 
j'irais  pour  avoir  l'honneur  de  vous 
remercier,  et  pour  vous  exposer  de 
vive  voix  d'une  manière  plus  com- 
plète mes  raisons  et  mes  excuses. 

»  Veuillez  agréer,  Monsieur  le 
ministre,  l'hommage  de  mon 
respectueux  dévouement, 

Sainte-Beuve  \   » 
Aux  approches  du  l*""  janvier,  M,  Sainte- 


i.  Je  trouve  encore  dans  le  dossier  de  M.  Sainte- 
Bouve  un  fragment  de  lettre  à  M.  de  Chantelauze  : 

«  (Ce  9  novembre  18138.)  Je  ne  resterai  pourtant 
point  au  nouveau  Moniteur  gouvernemental.  Je  suis 
un  peu  mauvaise  tête  même  avec  mes  amis...  » 
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Beuve,  qui  n'attendait  que  le  signal  donné  par 
M.  Dalloz,  improvisa  au  pied  levé  et  sur  sa 
demande  un  article  sur  un  livre  qu'il  parcou- 
rait depuis  deux  jours,  et  oîi  il  avait  vu 
l'élément  d'un  article  «  d'entrée  et  de  début, 
disait-il  ;  il  faut  être  vif  et  court  ;  ce  sera  pour 
commencer,  si  Dalloz  veut...  »  Il  ne  doutait 
point  que  M.  Dalloz  ne  voulût.  Il  lui  envoya 
l'article  qu'on  a  lu  depuis  sur  V Enseignement 
des  Jeunes  fiUes  à  la  Sorhonne  et  les  Leçons 
de  Poésie  de  M.  Paul  Albert.  II  se  produisit 
alors  une  difficulté  que  M.  Sainte-Beuve 
n'avait  point  prévue ,  M.  Dalloz  non  plus 
peut-être.  Cet  article  courtois  de  forme  (c'est 
le  moins  qu'on  en  puisse  dire)  eut  le  mal- 
heur de  déplaire  auprès  de  M.  Dalloz,  qui 
n'était  pas  seul  à  la  direction  du  Moniteur  : 
on  demanda  des  coupures  à  M.  Sainte-Beuve, 
à  cause  d'une  critique  de  goût  et  toute  litté- 
raire qu'il  contenait  à  l'adresse  de  M.  l'évèque 
de  Montpellier.  M.  Sainte-Beuve  ne  crut  pas 
pouvoir  faire  cette  concession  :  «  Je  ne  veux 
blesser  la  conscience  de  personne,  dit-il  ;   je 
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l'ai  toujours  évité  ;  mais  ici  ce  n'est  pas 
même  l'épiderme  d'un  catholique  que  j'ai 
atteint  ;  ce  serait  la  première  fois  depuis  qua- 
rante ans  que  je  ferais  une  concession  de  ce 
genre.  »  Et  il  écrivit  à  ]\I.  Dalloz,  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  le  mailre  et  qui  essayait  de  le 
retenir  : 

.  (Ce  30  décembre  1868.)  Cher 
ami,  je  réfléchis  encore,  vous  parti  : 
quel  que  soit  l'avis  du  conseil,  la  si- 
tuation est  fausse  et  resterait  fausse. 
Ainsi  décidément  je  me  retire.  Au 
diable  les  fanatiques  !... 

»  Tout  à  vous, 
»   Sainte-Beuve.   » 

Et  le  lendemain  (31  décembre),  il  expliquait 
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{iliis  au  long  les  motifs  de  sa  retraite,  dans 
nne  nouvelle  lettre  à  M.  Dalloz  : 

.  (Ce  31  décembre  1868.)  Mon 
cher  ami,  j'apprends  le  conflit  :  il  était 
imprévu  pour  moi  ;  j'ai  cru  que  le 
Moniteur  universel,  non  officiel, 
allait  être  plus  libre  et  plus  vif  ;  — 
qu'en  reprenant  son  titre  de  Gazette 
nationale  de  89,  et  la  tradition  des 
Encyclopédistes,  il  ne  subirait  aucun 
joug.  Je  me  suis  trompé.  Je  ne  veux 
pas  vous  susciter  d'ennui.  Je  retire 
l'article,  je  me  retire  en  même  temps. 
Je  me  réserve  d'expliquer  au  public 
ce  qui  m'importe,  comment  et  pour- 
quoi, ayant  refusé  d'être  du  nouveau 
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Moniteur  of/Jciel,  je  ine  retire  forcé- 
ment dès  le  premier  jour  du  nouveau 
Moniteur  universel, 

»  Rien  de  cela  n'affecte  notre  bonne 
amitié. 

»  Tout  à  vous, 
»  Sainte-Beuve.   » 


Et  M.  Sainte-Beuve  reprit  son  article  et  l'en- 
voya au  Temps  ;  ou  plutôt  il  fit  prier  M.  Neft't- 
zer  de  passer  chez  lui  (car  il  ne  pouvait 
aller  lui-même)  pour  en  entendre  la  lecture. 
Ce  fut  un  ami,  l'éditeur  M.  Charpentier,  pré- 
sent et  témoin,  dans  le  cabinet  de  M.  Sainte- 
Beuve,  de  tous  ces  tiraillements  et  conflits  qui 
suspendaient  la  pul)licalioii  d'un  article  déjà 
imprimé  et  corrigé,  tout  prêt  à  paraître,  cpii 
voulut  bien  se  chart^er  d'avertir  M.  Nefitzer. 

M.  Sainte-Beuve  ne  chani^ea  rien  à  son  ar 
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ticle.  Ce  fut  l'épreuve  même  du  Moniteur  qui 
servit  de  copie  aux  compositeurs  du  Temps.  Il 
parut  tel  quel. 

C'est  alors  qu'éclatèrent  de  grandes  colères 
auxquelles  je  ne  ferai  plus  allusion.  M.  Sainte- 
Beuve  prépara  et  garda  la  note  suivante  en 
portefeuille.  Elle  fait  aujourd'hui  partie  de  ce 
que  j'appelle  ses  Mémoires,  et  je  considère 
comme  un  devoir  de  la  reproduire  ici  :  il  a 
été  trop  attaqué  dans  le  moment  même  pour 
n'avoir  pas  un  jour  le  droit  de  répondre  et  de 
se  défendre  à  haute  et  intelligible  voix,  fût-ce 
après  sa  mort  : 


«  Depuis  quelques  jours,  des  dé- 
marches  pressantes  ont  été  faites  au- 
près de  M.  Sainte-Beuve  pour  mettre 
obstacle  à  l'engagement  qu'il  vient  de 
prendre  d'envoyer  des  articles  de  litté- 
rature au  journal  le  Temps. 
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»  Ces  démarches  sont  venues  à  la 
suite  de  conversations  avec  M.  le  mi- 
nistre d'État  et  sous  son  inspiration, 
sous  son  impulsion  plus  ou  moins  di- 
recte. Le  ministre,  paraît-il,  est  vive- 
ment irrité. 

»  Mais  d'abord  ce  ne  pourrait  être 
comme  ministre  que  M.  Routier  inter- 
viendrait en  pareille  matière.  Un  séna- 
teur non  fonctionnaire  ne  relève  d'au- 
cun ministre  et  n'a  à  recevoir  ni  ordre, 
ni  injonction,  ni  leçon  de  sa  part.  Le 
Sénat  n'est  pas  apparemment,  comme 
l'ordre  des  avocats,  soumis  à  un  con- 
seil de  discipline,  et  nul  n'a  droit  de 
demander  compte  à  un  sénateur  de  ses 
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actions ,  —  surtout  d'actions  aussi 
étrangères  à  la  politique  active .  Ce 
ne  pourrait  être  qu'à  titre  officieux  et 
aussi  comme  directeur  suprême  d'un 
journal  officiel  que  M.  Rouher  serait 
admis  à  introduire  des  instances,  des 
représentations  ou  récriminations  au- 
près d'un  ancien  rédacteur  du  Moni- 
teur. 

»  Mais  M.  Sainte-Beuve  ne  s'est 
détaché  de  la  feuille  ofiicielle  qu'après 
avoir  vu  de  près  et  su  d'original  toutes 
les  fautes,  les  légèretés  et  les  inexpé- 
riences qui  ont  présidé  à  la  dislocation 
de  l'ancien  Moniteur  et  à  l'enfante- 
ment du  nouveau  Journal  ol'ticiel.  La 
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vérité  est  que,  dans  aucun  état  de 
cause,  il  ne  consentirait  à  rentrer  à  ce 
journal  tel  qu'il  est  constitué.  Ainsi, 
dans  ces  termes,  tout  est  dit  entre 
M.  le  ministre  d'État  et  lui.  M.  Sainte- 
Beuve  a  déjà  remercié  et  il  ]'emercie 
encore;  le  traité  avec  M.  Dalloz,  qui 
était  sa  première  raison  de  refus,  n'a 
été  qu'une  des  mille  et  une  raisons 
qu'il  garde  par  devers  lui  et  qu'il  lui  a 
paru  plus  poli  de  ne  pas  dire. 
'  »  Mais  on  insiste,  on  allègue  qu'il 
est  étonnant  qu'un  sénateur  envoie  des 
articles,  même  purement  littéraires,  à 
un  journal  de  roi)posilion,  et  particu- 
lièrement au  Temps. 


IG 
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»  Là-dessus,  M.  Sainte-Beuve  n'a 
à  donner  aucune  explication,  si  ce 
n'est  qu'on  lise  et  qu'on  juge  ses  arti- 
cles en  eux-mêmes.  Quant  au  voisi- 
nage, il  en  est  seul  juge. 

»  Les  affaires  de  la  presse  et  celles 
de  l'esprit  ont  été  tellement  conduites 
dans  ces  dernières  années,  que  lors- 
qu'un écrivain  dévoué  à  l'Empire  veut 
insérer  désormais  quelque  part  un  as- 
sez long  travail  littéraire,  il  ne  trouve 
d'autre  Revue  que  des  Revues  d'oppo- 
sition. Personne  n'a  eu  à  demander 
compte  à  M.  Sainte-Beuve  des  articles 
qu'il  a  fait  récemment  insérer  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  :  il  en  sera 
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de  même  de  ses  articles  au  Temps. 

»  On  insiste  encore,  et  l'on  dit  que 
si  c'était  du  moins  dans  tout  aulre 
journal  que  Je  Temps,  soit  les  Dé- 
bats, soit  rOpinion  nationale,  soit  7a 
Liberté,  etc.,  etc.,  cela  pourrait  pas- 
ser, mais  que  le  Temps  est  d'une 
nuance  plus  tranchée  et  plus  décidée  ; 
que  sais-je  encore? 

»  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  à  se  pro- 
noncer, article  par  article,  sur  les  doc- 
trines professées  par  Je  Temps,  et  il 
n'a  eu  à  les  considérer  que  dans  leur 
ensemble  ;  mais  il  sait  que  ce  journal, 
dont  il  a  pour  amis  les  principaux  ré- 
dacteurs, est  un  journal  généralement 
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estimé  et  très-estimé.  Si  M.  le  minis- 
tre d'État  prétend  le  contraire,  il  en 
est  bien  libre  ;  mais  en  cela  il  se 
trompe  et  il  pense  au  rebours  de  l'opi- 
nion publique.  En  tout  cas,  ici  comme 
en  beaucoup  d'autres  choses,  il  a  son 
avis,  et  M.  Sainte-Beuve  le  sien.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  été  per- 
mis à  M.  Sainte-Beuve,  dès  le  premier 
jour,  de  défendre  sur  ce  terrain  comme 
il  l'entendait  une  mesure  d'un  mmis- 
tre  de  l'Empereur  en  toute  liberté  et 
vivacité,  ce  qui  ne  lui  aurait  guère  été 
possible  ailleurs  dans  les  mêmes  ter- 
mes. 

»  En  un  mot,  M.   Sainte-Beuve  a 
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besoin,  pour  écrire  sur  certains  sujets, 
d'une  entière  liljerté  philosophique  :  i 
est  sûr  de  la  trouver  au  Temps. 

»  Il  ne  ressort  de  tout  ce  bruit  qu'on 
a  fait  et  qu'on  fera  de  cette  petite  af- 
faire qu'un  seul  point  bien  évident  et 
qui  a  déjà  été  relevé  par  la  presse  de 
Paris  et  des  départements  :  M.  Sainte- 
Beuve  quitte  rofficialité .  Rien  de 
plus,  rien  de  moins. 

»  S'il  est  en  effet  singulier  qu'un 
sénateur,  resté  écrivain,  croie  ne  pou- 
voir mieux  placer  des  articles  littérai- 
res cjue  dans  un  journal  d'opposition, 
cela  n'est  arrivé  qu'à  la  suite  de  beau- 
coup d'autres  faits  également  smgu- 

16. 
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liers  que  M.  le  ministre  d'État  doit 
connaître  mieux  que  personne.  Il  se- 
rait trop  pénible  d'être  amené  à  devoir 
les  énumérer  et  en  informer  le  public, 
et  de  se  voir  forcé,  pour  sa  défense 
morale,  de  prendre  à  témoin  l'opinion, 
seul  juge  cependant  et  bon  juge  en 
dernier  ressort  de  ce  qui  constitue 
la  lio;ne  de  conduite  d'un  véritable 
homme  de  lettres,  fùt-il  sénateur. 

»  M.  le  ministre  d'État,  m.algré  sa 
supériorité  de  talent  et  d'intelligence, 
n'est  pas  obligé,  s'étant  occupé  toute 
sa  vie  d'autre  chose,  de  savoir  quel 
est  le  caractère  et,  pour  tout  dire,  le 
tempérament  d'un  véritable  homme  de 
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lettres.  Mais  aussi  ne  devrait-il  pas 
avoir  à  s'en  mêler  et  à  en  connaître. 
Évidemment  l'irritation  de  ce  ministre 
au  sujet  de  M.  Sainte-Beuve  se  com- 
plique du  dépit  d'un  directeur  de  jour- 
nal désappointé  ;  mais  pourquoi  aussi 
un  ministre  d'État  se  fait-il  entrepre- 
neur direct  de  journal  ?  C'a  été  là  une 
grosse  faute  politique.   » 

Pourquoi  aussi,  dirons -nous  pour  finir, 
M.  Sainte-Beuve,  dont  les  dispositions  testa- 
mentaires interdisaient  après  lui  tout  discours 
sur  sa  tombe,  n'a-t-il  pu  se  défendre  égale- 
ment de  celui  que  M.  Rouher  se  crut  obligé 
de  prononcer  à  son  sujet  ,  en  sa  qualité 
de  président  du  Sénat,  à  l'ouverture  de  la 
Chambre  (le  3  décembre  1869)?  M.  Sainte- 
Beuve  l'aurait  certes  dégagé  de  la  politesse, 
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lui  (|ui  a  voulu  mourir  saus  emphase  et  en 
toute  simplicité.  ^lais  la  presse  a  déjà  répondu 
pour  nous,  et  encore  une  fois  elle  a  pris  le 
})arli  du  confrère  éminent  et  du  penseur,  mort 
Ddèle  à  ses  convictions,  contre  l'homme  d'État 
à  qui  il  faudra  des  funérailles  pompeuses.  Il 
les  a  déjà  trouvées  dans  celles  de  l'Empire. 


SOUVENIRS 
ET     INDISCRÉTIONS 


SUR     M.     MERIMEE 

M.  Mérimée,  qui  n'a  jamais  cherché  à  dé- 
guiser ses  relations  avec  la  famille  impériale, 
—  elles  étaient  affichées  en  plein  soleil,  —  et 
à  qui  l'on  ferait  en  vain  aujourd'hui  un  crime  ou 
un  scandale  de  certaine  nouvelle  récemment 
exhumée  (il  faut  bien  prendre  les  hommes 
comme  ils  sont,  surtout  quand  de  grandes  et 
sérieuses  qualités  rachètent  leurs  faiblesses). 
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M.  Mérimée  a  raconté  lui-même,  un  soir,  en 
petit  comité,  qu'il  avait  écrit  une  «  petite 
chose  »  très-  drôle  pour  l'impératrice,  et  qu'il 
la  lui  avait  même  léguée  par  teslament.  Cette 
«  petite  chose,  »  la  reine  d'Espagne,  dans  un 
séjour  à  Biaritz,  eut  un  jour  envie  de  la  con- 
naître, et  la  fit  demander,  dans  ces  termes 
mêmes,  à  M,  Mérimée,  par  un  de  ses  aides 
de  camp,  qui  vint  l'accoster  à  la  promenade  : 
t  Monsieur  Mérimée,  la  reine  m'a  chargé  de 
vous  demander  la  petite  chose  que  vous  avez 
écrite  pour  l'impératrice.  »  —  «  Veuillez  dire 
à  la  reine,  répondit  le  spirituel  académicien, 
que  ma  petite  chose  appartient  à  l'impératrice, 
et  que  je  ne  la  lui  prêterai  que  si  ma  souve- 
raine me  le  permet  ^  » 

Un  détail  biographique  qu'on  oublie  géné- 
ralement aujourd'lmi  sur  M.  Mérimée,  c'est 

1.  Cette  curiosité,  intitalée  la  Chambre  bleue,  je 
crois,  devait  re^•enir  tôt  ou  tard  à  la  littérature,  comme 
tout  ce  qui  échappe  à  la  plume  d'un  écrivain  de  bonne 
trempe.  Mais  il  serait  puéril  d'essayer  de  défendre 
.AI.  Mérimée,  en  prétendant,  comme  on  l'a  fait,  qu'elle 
n'est  pas  de  lui.  Il  n'en  reniait  pas  la  paternité,  comme 
on  vient  de  le  voir. 
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qu'il  n'était  pas  chrétien  :  il  ne  fut  jamais 
baptisé,  et  les  clames  du  monde,  indulgentes 
d'ailleurs  pour  ses  autres  péchés,  y  perdirent 
leur  peine,  quand  elles  vo' .lurent  le  convertir. 
Il  promettait  toujours  galamment,  mais  ne 
tint  jamais.  Il  ne  croyait  littérairement  qu'au 
diable,  parce  qu'il  en  avait  besoin  pour  son 
art.  Il  détestait  les  vers  et  affectait,  en  prose 
comme  l'a  dit  M.  Paul  de  Saint- Victor*,  une 
sobriété  qui  atteignit,  il  est  vrai,  dans  ses 
derniers  écrits,  jusqu'à  la  sécheresse.  Mais 
pour  qui  a  pu  le  connaître  d'un  peu  près, 
passant  sur  ses  travers  romantiques  et  autres, 
son  affectation  de  cruauté,  d'impiété  si  l'on 
veut,  etc.,  la  grande  qualité  dont  témoigna 
toujours  M.  Sainte-Beuve  à  son  égard,  c'est 
qu'il  était  un  amisùr^.  Son  amitié  avait  d'autant 


i.  M.  Paul  de  Saint-Victor  a  écrit,  dans  Barbares 
et  Bandits,  un  très-remarqualile  Portrait,  quoique  un 
peu  sévère,  de  M.  Mérimée. 

2.  En  retour,  voici  l'impression  que  produisit  sur 
M.  Mérimée  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  Sainte- 
Beuve  : 

«  Celte  mort  de  Sainte-Beuve  m'a  mis  du  noir  dans 
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plus  de  prix  qu'il  ne  la  prodiguait  pas,  et  qu'il 
portait,  dans  le  premier  abord,  une  raideur 
native  et  d'apparence  glaciale. 


l'âme.  Nous  avions  fait  nos  premières  armes  ensemble 
dans  le  camp  des  romantiques  ;  nous  avons  été  en- 
semble candidats  à  l'Académie,  et  nommés  le  même 
jour.  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  me  dit,  lorsque 
j'étais  déjà  sur  le  pas  de  sa  porte  :  «  Je  n'ose  espé- 
rer, mais  je  voudi-ais  que  nous  puissions  dîner  encopc 
ensemble.  »  Cela  ressemble  fort  à  l'invitation  de 
Léonidas  à  ses  Spartiates,  de  souper  chez  Pluton...  » 
(Lettre  à  M.  Charles-Edmond,  Cannes,  17  octobre  1869.) 
Et  à  moi-même  il  m'écrivait  le  même  jour  : 


a  Cannes,  17  ocfobre  1869 


»  Cher  Monsieur, 


»  Quelques  heures  avant  de  quitter  Paris,  M.  Gi- 
raud  [M.  Charles  Giraud,  de  l'Institut),  qui  sortait 
de  chez  vous,  m'a  appris  la  triste  nouvelle.  Mon 
voyage  avait  été  retardé  et  je  ne  suis  parti  que  mer- 
credi soir.  Enarrivant  ici,  j'ai  trouvé  voire  télégramme. 
Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi  dans  ces  tristes 
moments.  Vous  saviez  combien  je  serais  touché  de 
cette  mort.  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  nous  con- 
naissions. Nous  avons  commencé  à  écrire  presque 
en  même  temps.  Nous  avions  fait  ensemble  nos  visites 
académiques  ;  nous  avons  été  élus  le  même  jour,  et 
c'est  chez  Sainte-Beuve  que  j'attendais  mon  sort  le 
jour  de  l'élection.  Il  me  restait  bien  peu  d'espoir  la 
dernière  fois  que  je  l'ai  vu  ;  j'étais  loin  de  m'attendre 
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En  littérature,  M.  Mérimée  a  été  ce  qu'on 
appelle  un  tempérament  :  dans  la  vie  privée, 
un  honnête  homme  qui  ne  manqua  jamais  à 
ses  principes,  à  ses  devoirs  et  à  ses  convic- 
tions. Lors  de  l'élection  de  M.  de  Ghampagny 
à  l'Académie  française,  l'empereur  Napo- 
léon III  avait  paru  s'intéresser  à  la  nomina- 
tion de  ce  candidat,  ce  qui  jeta  la  division  au 
sein  du  parti  impérialiste,  déjà  en  minorité  à 
l'Académie.  MM.  Sainte-Beuve  et  ^lérimée 
votèrent  contre  M.  de  Champagny  pour  ]\I.  Du- 
vergier  de  Hauranne.  M.  Mérimée  avait  dé- 
jeuné le  matin  même  avec  l'empereur,  qui  lui 
avait  dit  à  table  :  «  Eh  bien  !  monsieur  Mé- 
rimée, vous  allez  voter  pour  M.  de  Champa- 
gny aujourd'hui?  »  —  «  Non,  sire,  je  ne  puis 
pas  voter  pour  un  clérical.  »  Le  piquant, 
c'est  que  Napoléon  III,  dont  quelques  acadé- 

cepcndanl  à  une  Un  si  rapide.  On  me  dit  qu'il  vous  a 
laissé  le  soin  de  conserver  et  de  publier  ses  manus- 
crits ;  et  je  sois  heureux  de  les  savoir  en  si  bonnes 
moins. 

»  .\dieu,  cher  Monsieur,  veuillez  croire  à  tous  mes 
sentiments  bien  dévoués, 

»   P.    MÉRIMÉE.    » 

17 


290  SOUVENIRS 

iniciens,  amis  de  la  maison,  avaient  pris  le 
désir  ou  la  velléité  pour  un  ordre,  parut  aussi 
indifférent  à  cette  réponse  que  s'il  ne  l'avait 
pas  provoquée. 

Je  tiens  ce  lambeau  de  conversation  de 
M.  Mérimée  lui-même,  qui  me  l'a  racontée 
dans  une  visite  qu'il  fit  quelques  jours  après, 
sans  le  rencontrer,  à  M.  Sainte-Beuve. 


Il 


ELECTION  ACADEMIQUE 
DE   M.   AUGUSTE   BARBIER 

M.  Mérimée  aurait  désiré  voir  arriver  à 
l'Académie  M.  Théophile  Gautier,  J'en  ai  le 
témoignage  dans  un(,'  dernière  lettre  que  je 
reçus  de  lui  de  Cannes  au  mois  de  mars  1870, 
et  dans  laquelle  il  me  parlait  du  successeur 
probable  de  M.  Sainte-Beuve  : 
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«  Théophile  Gautier  a-t-il  quelque 
chance?  me  disait-il.  J'aurais  aimé 
qu'il  fît  l'Éloge  de  Sainte-Beuve  :  il  y 
aurait  mis  du  cœur.  On  me  dit  que 
Jules  Janin  a  des  chances  i.  » 

Il  n'avait  pas  dépendu  de  MM.  Sainte- 
Beuve  et  Mérimée,  en  1869,  le  jour  même  de 
l'élection  de  M.  de  Ghampagny  à  l'Académie 
française  (29  avril),  que  M.  Théophile  Gautier 
ne  fût  nommé.  Ils  firent  l'un  et  l'autre  tout 
leur  possible  pour  son  succès.  Mais  les  autres 
amis  de  M.  Gautier  trompèrent  leur  attente. 
Ils  ne  surent  pas  profiter,  pour  faire  arriver 


1.  Dans  la  même  lettre,  il  mo  disait  encore  : 
«  Si  quelque  clérical   vient  jeter  une  pierre   sur  la 
tombe  de  Sainte-Beuve,  ne  feriez-vous  pas  bien  d'écrire 
un  petit    livre   sur  notre   ami    que  vous  avez   mieux 
connu  que  personne  ?  » 

C'est  le  conseil  que  je  me  suis  efforcé  de  suivre. 
Mais  le  but  que  me  proposait  là  M.  Mérimée  ne  sera 
pleinement  rempli  que  le  jour  oi^i  la  Correspondance 
dq  M.  Sainte-Beuve  aura  été  publiée. 
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leur  candidat,  do  la  situation  magnifique  que 
présentait  ce  jour-là  au  parti  impérialiste, 
d'ordinaire  toujours  vaincu  à  l'Académie,  la 
séparation  qui  s'était  faite  dans  le  camp  même 
de  l'opposition.  Mais  il  est  bon,  pour  l'intelli- 
gence du  récit,  de  bien  tirer  au  clair  les  di- 
verses combinaisons  qui  se  formèrent  et  de 
présenter  un  tableau  net  de  la  situation  des 
partis  et  des  rapprochements  imprévus  né- 
cessités par  les  circonstances. 

L'Académie  avait  trois  élections  à  faire  : 
celle  de  M.  d'Haussonville  passa  la  première, 
et  presque  sans  conteste.  C'était  une  élection 
toute  politique,  et  un  triomphe  pour  le  parti 
orléaniste.  Il  était  impossible  au  parti  con- 
traire d'y  faire  contre-poids.  Il  n'avait  rien  à 
y  opposer.  Neuf  voix  cependant,  (et  je  crois 
en  avoir  deviné  une),  ne  voulant  pas  s'abste- 
nir, se  portèrent  sur  M.  Marmier,  pour  qui  ce 
coup  d'essai  devint  un  coup  de  maître.  C'étaient 
des  espérances  pour  l'avenir,  qui  se  sont  réa- 
lisées depuis. 

Mais   la   bataille  ne   doviiiL  réellement   se- 
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rieuse  qu'à  l'élection  suivante,  cjuand  MM.  de 
Champagny  et  Duvergier  de  Hauranne  se 
trouvèrent  en  présence.  —  De  cette  seconde 
élection  de  la  journée  devait  dépendre  le  suc- 
cès de  la  troisième,  celle  de  MM.  Auguste 
Barbier  ou  Tliéoiiliile  Gautier,  dont  les  noms 
allaient  être  ballottés  à  leur  tour,  servant  de 
drapeau  à  des  partis,  —  à  des  coteries  poli- 
tiques et  religieuses. 

M.  de  Champagny,  candidat  présumé  de 
l'empereur,  était  surtout  et  avant  tout,  à 
l'Académie,  le  candidat  de  la  fraction  cléri- 
cale ou  catholique  :  il  avait  pour  principaux 
patrons  MM.  de  j\Iontalembert  et  Guizot,  qui 
patronnaient  également  la  candidature  de 
M.  Auguste  Barbier.  Les  vers  bien  connus 
des  ïambes, 


Je  n'ai  jamais  chargé  qu'un  être  Je  ma  liaiuc. 
Sois  maudit,  ô  Napoléon! 


avaient  suscité  au  dernier  moment  cette  can- 
didature imprévue  pour  faire  obstacle  à  celle 
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de  M.  Théophile  Gautier,  bibliothécaire  de 
M™*  la  princesse  Mathilde. 

La  candidature  de  ]\1.  Duvergier  de  Hau- 
ranne  était  soutenue,  au  contraire,  par 
MM.  Thiers,  de  Rémusat,  Prévost-Paradol, 
Autran,  Mignet...  Ces  messieurs,  qui  Repor- 
taient pas  de  passion  préventive  contre  le 
talent  de  M.  Théophile  Gautier,  eussent  vo- 
lontiers voté  pour  lui,  et  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  faire  aUiance  en  cette  occasion 
avec  un  parti  poUtique  ennemi,  mais  à  la  con- 
dition que  ce  parti  les  aurait  soutenus  aussi 
dans  leur  lutte  en  faveur  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne.  Cinq  voix  seulement  leur  man- 
quaient pour  leur  candidat  :  ils  les  deman- 
daient aux  amis  de  M.  Théophile  Gautier,  et, 
en  échange  ,  ils  offraient  à  la  candidature 
de  ce  dernier  tout  un  gros  bataillon  à  la  res- 
cousse. 

Mais  la  combinaison  né  plut  pas  aux  amis 
de  M.  Gautier.  Ils  eurent  plus  de  confiance  en 
une  autre,  proposée  par  M.  Guizot,  qui  con- 
sistait à  faire  arriver  M.   Gautier  en  votant 
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pour  M.  deChampagny.  Ils  pensaient  deplUs, 
en  votant  ainsi,  être  doublement  agréables  à 
l'empereur,  dont  ils  avaient  trop  vitB  pris 
quelques  mots  à  la  IcUrc.  Ils  votèrent  donc 
contre  M,  Duvergier  de  HaUranne,  espérant 
que  M.  Guizot  les  aiderait  à  soutenir  la  can- 
didature de  M.  Théophile  Gautier.  Mais  les 
amis  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  à  qui  ils 
n'avaient  pas  voulu  prêter  main-forte,  repor- 
tèrent à  leur  tour  leurs  voix  sur  M.  Auguste 
Barbier,  dont  Télection  valut  en  ce  temps-là 
à  l'Académie  française  un  succès  d'approba- 
tion universelle.  Tout  le  monde  avait  présents 
à  la  mémoire  les  magnifiques  vers  sur  la  Li- 
berté. 

Le  parti  impérialiste  s'en  retourna  tout  dé- 
confit. II  s'attendait  si  peu  à  un  échec,  il  était 
même  tellement  sûr  d'avance  du  succès,  que 
des  amis  de  M.  Gautier,  parmi  ceux  (bien  en- 
tendu) qui  ne  votaient  pas,  voulant  apprendre 
plus  tôt  la  bonne  nouvelle  du  triomphe,  —  qui 
devait  en  être  un  de  plus  pour  l'empire,  —  et 
s'en  réjouir  comme  en  famille,  étaient  venus 
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se  réunir  et  attendre  le  résultat  glorieux  de 
l'élection  dans  un  des  appartements  particu- 
liers de  l'Institut. 

A  l'issue  bien  prévue  de  la  lutte,  et  quand 
le  nom  de  M.  Barbier  fut  proclamé,  M.  Sainte- 
Beuve  s'écria,  en  regardant  M.  Legouvé,  qui 
avait  combattu  la  candidature  de  Théo  : 
et  Après  tout,  je  m'en  console,  c'est  tou- 
jours un  poète.  »  —  Mais  ayant  rencontré,  un 
quart  d'heure  après,  dans  la  rue  de  Seine, 
MM.  de  La  Valette  et  Rouher,  qui  revenaient 
sans  doute  du  Luxembourg  à  cette  heure-là, 
il  dit,  s'adressant  directement  à  M.  Rouher  : 
tt  Voilà  ce  que,  sur  un  désir  de  l'empereur, 
les  amis  de  Gautier  viennent  de  faire  :  ils  ont 
eu  plutôt  confiance  en  M.  Guizot  qu'en  nous  ; 
nous  votions  pour  ^L  Duvergier  de  Hauranne, 
et  nous  étions  sûrs  de  faire  triompher  ainsi 
Gautier...  l'empereur  a  voulu  qu'on  votât 
pour  M.  de  Champagny  :  eh  bien  !  il  l'a,  son 
candidat,  mais  c'est  celui  du  parti  clérical,  et 
nous  avons  échoué  avec  Gautier...  »  — M.  Rou- 
her se  contenta  de  hausser  dédaigneusement 
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les  épaules  :  «  Il  ne  reste  plus,  répondit-il, 
à  l'empereur  qu'à  ne  pas  s'occuper  désormais 
des  élections  académiques  :  il  ne  recevra  plus 
les  récipiendaires...  »  La  colère  de  M.  Sainte- 
Beuve,  sa  vivacité  étaient  inexprimables. 
C'était  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie  :  il 
n'eut  plus  occasion  de  retourner  depuis  à 
l'Académie.  Il  n'y  serait  peut-être  pas  plus 
allé  ce  jour-là  que  M.  Mérimée,  reveny  ex- 
près de  Cannes,  sans  les  noms  de  MM.  Du- 
vergier  de  Hauranne  et  Gautier,  qui  leur  te- 
naient également  à  cœur  à  tons  deux. 


III 

PHILOSOPHIE    ET    SOCIALISME 

Moins  d'un  mois  nous  séparaient  en  ce  mo- 
ment des  élections  pour  le  renouvellement 
du  Corps  législatif.  M.  Sainte-Beuve,  qui  ne 

47. 
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prenait  jamais  le  mot  d'ordre  officiel,  mais 
qui  cherchait  avant  tout,  dans  un  candidat, 
celui  qui  se  rapprochait  le  plus  de  ses  prin- 
cipes et  de  ses  convictions,  avait  déjà  voté 
au  renouvellement  précédent,  en  1863,  pour 
M.  Adolphe  Guéroult,  candidat  de  l'opposi- 
tion radicale  dans  sa  circonscription  électo- 
rale. Il  maintint  son  vote  aux  deux  tours  de 
scrutin,  car  il  y  a  toujours  ballottage,  dans 
ce  sixième  arrondissement,  entre  les  libéraux 
et  les  cléricaux.  En  1869,  un  mois  après 
avoir  voté  à  l'Académie  pour  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  il  donnait  deux  fois  sa  voix  à 
M.  Jules  Ferry,  qui  était  le  candidat  préféré 
du  parti  démocratique  et  de  l'opposition  cette 
année-là.  Et  il  ne  pouvait  faire  autrement, 
l'administration  soutenant  ouvertement  M.  Co- 
chin,  qui  d'autre  part  affichait  son  titre  de 
candidat  du  parti  clérical.  11  n'y  avait  pas  à 
hésiter  pour  un  libre  penseur. 

Oh!  je  ne  viens  pas  donner  M.  Sainte- 
Beuve  pour  un  répubUcain  :  il  n'avait  d'ail- 
leurs jamais  lui-même  arboré  ce  drapeau,  le 
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comprenant  peut-être,  l'entrevoyant  même 
comme  inévitable  dans  l'avenir,  mais  en  ayant 
eu,  disait-il,  une  triste  expérience  de  1848 
à  1851.  Et  quand  la  discussion  s'allumait 
entre  nous  sur  le  chapitre  du  coup  d'État  et 
le  régime  du  2  décembre,  il  me  disait  tou- 
jours : 

»  Il  nous  fallait  un  imir  (c'était  son  mot), 
nous  ne  savions  où.  nous  appuyer.  La  France 
était  en  proie  aux  royalistes,  aux  intrigants 
de  toutes  nuances  (et  il  ajoutait  des  noms 
propres) j  aux  conspirateurs  de  tous  les  ré- 
gimes :  l'Assemblée  nationale  de  1848  s'était 
laissé  démembrer  elle-même  en  la  personne  de 
Proudhon  ;  elle  avait  permis  (pi'un  représen- 
tant du  peuple  fût  décrété  d'accusation,  elle 
avait  donné  la  première  l'exemple  de  son  peu 
de  force  et  d'inviolabilité...  Il  n'y  avait  au- 
cune sécurité  pour  l'avenir  '.  » 

i.  M.  Sainte-Beuve  a  résumé  d'ailleurs  toute  son 
opinion  à  ce  sujet  dans  un  passage  de  ses  articles 
sur  Mn>«  Desbordes-Valmore,  que  je  demande  la  per- 
mission de  rappeler  ici  :  «  Mais  nulle  part  ses  pa- 
roles émues,  ses  chants  d'oiseau  plaintif  et  ses  batte- 
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Je  ne  fais  que  citer  et  répéter  ce  qui  m'a  été 
dit  tant  de  fois,  et  dont  témoignerait  au  besoin 
un  autre  de  ses  bons  amis  et  secrétaires,  M.  Au- 
guste Lacaussade,  qui  le  querellait  en  1852 
sur  son  bonapartisme  récent.  Le  grand  poëte 
polonais ,  Miçkiewicz ,  cherchait  à  diriger 
M.  Lacaussade  dans  la  même  voie,  par  enthou- 
siasme pour  l'étoile  bonapartiste  renaissante  et 
en  laquelle  il  avait  confiance.  M.  Lacaussade 
s'évertuait  au  contraire,  en  ce  temps-là,  à  en 
détourner  M.  Sainte-Beuve  qui  s'en  irritait  et 
disait  :  «  Mais  comprenez-moi  bien,  je  ne  suis 
point  bonapartiste  :  ce  n'est  point  par  féti- 
chisme ni  enthousiasme  que  je  me  range  à 
eux,  c'est  par  raison  ;  il  est  l'élu  du  suffrage 
universel,  et  nous  avons  besoin  d'un  gouver- 
nement fort  et  stable  !  ^>  —  Je  ne  cherche  point 
à  faire  ici  une  apologie,  je  ne  soutiens  point 

ments  d'ailes  ne  se  portèrent  plus  souvent  ni  plus 
ardemment  qu'aux  grilles  du  château  de  Doullens,  où 
cette  singulière  République  de  1848,  qui  trouva  moyen 
de  canonner,  d'emprisonner  ou  de  déporter  tous  les  vrais 
républicains,  ne  laissant  guère  à  sa  tête  que  des  roya- 
listes, avait  renfermé  l'opiniâtre  et  indomptable  ci- 
toyen Raspail.  »  {Nouveaux  Lundis,  tom.  XII,  p.  200.) 
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.non  plus  une  thèse,  je  ne  cherche  qu'à  m'ex- 
phquer  (car  le  problème  s'est  très-souvent 
agité  clans  mon  esprit)  les  opinions  et  les  sen- 
timents d'un  homme  dont  la  probité,  le  carac- 
tère et  le  talent  sont  hors  de  doute,  mais  qui 
a  pu  se  faire  des  illusions.  On  ne  saurait  dans 
tous  les  cas  lui  reprocher  aucune  bassesse  : 
il  a  eu  des  complaisances  peut-être,  des  com- 
plaisances de  plume  ;  on  peut  n'être  pas  de 
son  avis^  mais  il  n'a  point  (selon  une  expres- 
sion commune)  prostitué  son  talent.  Je  ren- 
verrais, s'il  est  permis  de  faire  mention  de 
soi,  à  un  autre  chapitre  de  Souvenirs,  celui 
que  j'ai  écrit  en  tête  d'un  Début  d'article  sur 
Vhistoire  de  César,  dans  le  tome  XIII  des 
Nouveaux  Lundis.  Je  ne  saurais  assez,  pour 
moi,  rendre  hommage  à  son  esprit  de  tolé- 
rance et  à  son  amour  de  la  discussion,  qui 
orçait  en  quelque  sorte  à  lui  donner  la  ré- 
plique. Accouchenr  des  esprits,  il  ne  dédai- 
gnait pas  les  opinions  des  plus  humbles,  il 
savait  au  moins  les  écouter  toutes,  ce  qui  at- 
tirait tout  de  suite  la  conliance.  11  n'a  jamais 
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coupé  court  brutalement  ou  dédaigneuse- 
ment à  une  idée,  à  une  opinion  émise.  Il  suf- 
fisait pour  lui  d'en  avoir  une  pour  être  entendu 
et  discuté,  s'il  y  avait  lieu.  Devenu  partisan, 
parla  force  des  choses,  d'un  régime  absolu  en 
politique,  il  était,  dans  l'habitude  de  la  vie,  le 
plus  libéral  des  hommes...  et  des  hommes  de 
lettres.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  son 
article  sur  ses  Secrétaires  :  il  n'était  pas  plus 
obligé  de  l'écrire  que  M.  Cousin  ou  M.  Ville- 
main. 

Des  amis,  étonnés  parfois  de  ses  propos, 
ont  pu  dire  de  lui  qu'il  avait  l'esprit  para- 
doxal et  ouvert  à  l'utopie.  Ils  connaissaient 
peu  cette  largeur  d'intellect,  et  combien  il  se 
définissait  mieux  lui-même  quand  il  disait 
«  Il  faut  avoir  des  yeux  derrière  la  tête  !  » 
Par  un  geste  instinctif,  il  promenait  son 
doigt,  en  parlant  ainsi,  autour  de  son  front. 
Dans  ce  cerveau  si  admirablement  organisé, 
il  y  avait  place  pour  bien  des  pensées,  mais 
aucune  confusion  n'y  régnait,  elles  ne  se 
brouillaient  point. 
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Ennemi  de  tout  fanatisme,  il  basait  ses  opi- 
nions sur  des  faits  certains  et   sur  la  raison 
pure,   n'admettant  jamais   qu'une   conviction 
sûre  pût  se  former,  en  quoi  que  ce  soit,  d'après 
une  idée  en  l'air.  Il  portait  l'examen  et  la  rai- 
son en  tout.  Il  croyait  le   siècle  trop  avancé 
dans  la  démocratie  pour  qu'il  fût  possible  de 
le  faire  rétrograder  de  cette  voie,  mais  il  ne 
se  faisait  pas  plus   d'illusion  sur  ce  point  que 
sur  tout  autre  chose.  Cela  était,  mais  cela  au- 
rait pu  ne  pas  être.  Là  non  plus  il  n'admettait 
pas  le   système  du  fatalisme.  Aimant   à  se 
poser  de  grandes  questions  historiques,  il  me 
disait  quelquefois  :  «  L'Islamisme  aurait   pu 
prévaloir  en  Europe  comme  il  a  triomphé  en 
Espagne  pendant  tant   de   siècles,    et  alors 
notre   civilisation  aurait  pris  un  tout   autre 
cours...   Les   arts,  les   lettres,   les   sciences 
n'auraient  ressemblé  en  rien  à  ce  que  le  chris- 
tianisme les  a  faits,  sans  en  être  pour  cela 
moins  grands   et  moins  florissants...  » — A 
quoi  tiennent  les  accidents  sublunaires  ?  —  Il 
me  dit  un  jour,  répondant  à  je  ne  sais  quelle 
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stupidité,  apprise  au  collège,  qui  m'avait 
échappé  :  «  Mais,  mon  ami,  il  doit  y  avoir  des 
lions  de  génie...  » 

Cette  idée  d'égalité  appliquée  à  tous  les 
mammifères  d'un  ordre  supérieur  se  miti- 
geait  d'indulgence  à  l'égard  de  certains  êtres 
faibles  de  la  création,  mais  il  la  pratiquait  plei- 
nement quand  il  s'agissait  de  soulager  ses 
semblables.  Il  faisait  remonter  au  hasard 
toutes  les  différences  de  rang  ou  de  fortune, 
n'admettant  d'autre  supériorité  que  celle  du 
génie. 

Dieu  me  garde  en  tout  ceci  de  lui  prêter 
quelque  chose  de  ce  qu'on  pourrait  supposer 
n'être  que  mes  propres  opinions.  D'oîi  me 
viendraient-elles,  d'ailleurs,  à  cette  hauteur 
de  vue,  sinon  de  lui?  Ce  n'est  ici  qu'un  pâle 
reflet  de  ses  entretiens  continuels. 

Il  aimait  le  peuple  de  Paris,  et  on  ne  l'eût 
pas  décidé  facilement  à  habiter  la  campagne. 
D'un  tempérament  bien  voltairien  sous  ce 
rapport  et  bien  qu'il  eût  une  grande  prédilec- 
tion pour  Jean-Jacques,  à  l'égard  duquel  il 
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trouvait  la  postérité  oublieuse  et  injuste,  il  ne 
s'éloignait  pas  volontiers^  même  pour  quelques 
heures,  de  cette  «  ville  de  lumière,  d'élégance 
et  de  facilité,  »  à  laquelle  il  a  rendu  l'hom- 
mage charmant  que  je  rappelle  ici  et  qu'on 
peut  lire  dans  le  tome  III  des  A^ouveaux 
Lundis  (page  51).  C'est  la  plus  belle  page  à 
invoquer  pour  la  défense  de  Paris  et  à  opposer 
à  ses  détracteurs.  On  peut  la  rapprocher  de 
certains  vers  de  Voltaire  sur  le  même  sujet, 
que  M.  Sainte-Beuve  aimait  à  nous  relire  tout 
haut  quelquefois  le  soir  après  dîner. 

Et  quand  sa  petite  maison  de  la  rue  Mont- 
parnasse avait  été  toute  une  journée  hantée 
par  les  beaux  esprits  de  Paris,  d'Europe  et 
d'Amérique,  —  les  Tourgueneff,  les  Longfel- 
low,  —  qu'elle  était  devenue,  pendant  une 
après-midi,  un  centre,  un  but  de  pèlerinage 
pour  les  illustrations  sédentaires  ou  de  pas- 
sage, il  se  hâtait  d'aller  seul  le  soir  se  re- 
tremper par  une  promenade  à  pied  dans  son 
faubourg,  11  y  allait  même  et  surtout  quand 
il  avait  dîné  dans  le   monde ,   dans  un   sa- 
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Ion  d'Altesse.  Il  n'y  avait  plus  de  cravate 
blanche  à  son  cou.  Sans  insigne  à  la  bouton- 
nière, qu'il  ne  mettait  jamais  d'ailleurs  que 
pour  quelque  occasion  solennelle,  sa  canne 
ou  un  parapluie  à  la  main,  selon  le  temps,  on 
le  voyait  cheminant  lentement,  réfléchissant 
à  son  prochain  article,  s'arrètant  ([uelquefois 
sous  la  clarté  d'un  réverbère  pour  prendre 
une  note.  Et  il  en  revenait  chargé  d'impres- 
sions et  de  pensées. 

Le  peuple  du  quartier  qui  le  connaissait  lui 
adressait  souvent  ses  doléances  au  passage. 
Il  était  le  confident  de  bien  des  misères,  de 
bien  des  vexations  arbitraires,  de  Lien  des 
abus.  Il  s'attachait  à  soulager  les  unes  de  son 
mieux,  à  faire  cesser  les  autres,  à  réprimer 
les  injustices.  Il  en  appelait  à  des  fonction- 
naires haut  placés  ;  que  de  pétitions  n'a-t-il 
pas  rédigées  lui-même  et  apostillées  !  Sa  si- 
gnature, généralement  en  faveur  et  bien  ac- 
cueillie, contribua  à  lallégement  de  plus  d'une 
douleur.  Mais  il  croyait  que  c'était  peu  que  la 
charité  publique  ou  privée,  et  que  desinslitu- 
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tions,  des  réformes  sociales,  qui  laisseraient 
moins  au  hasard  le  soin  de  soulager  les  infor- 
tunes souvent  inconnues  et  qui  restent  dans 
l'ombre,  contribueraient  plus  efficacement  au 
bien  public,  et  tout  d'abord,  en  faisant  à  cha- 
cun sa  part  dans  l'intérêt  général,  elles  se- 
raient un  abri  sûr,  une  caisse  .de  prévoyance 
contre  les  révolutions  prochaines,  dont  il  avait 
le  pressentiment. 

M.  Sainte-Beuve  posait  le  problème  sans  se 
charger  de  le  résoudre,  et  il  croyait  qu'il  était 
du  souci  d'un  gouvernement  fort  d'al tacher  la 
plus  grande  importance  à  cette  question.  Il 
avait  espéré  davantage  des  idées  napoléo- 
niennes, et  c'avait  été  là  son  erreur,  dont  il 
ne  se  cachait  point. 

Il  avait  un  idéal  en  histoire,  et  il  le  citait 
souvent,  celui  de  l'empereur  Joseph  II,  met- 
tant la  gloire  de  son  règne  à  s'occuper  des 
classes  pauvres  et  souffrantes,  de  ce  que 
Victor  Hugo  a  appelé,  dans  son  beau  roman, 
les  Misérables. 

«  Si  ces  gens-là  connaissaient  leur  force. 
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disait-il,  ils  renverseraient  la  marmite,  et  nous 
nous  trouverions  tous  dessous  ;  et  ils  fonde- 
raient une  nouvelle  société  sur  nos  têtes.  »  — 
Certes,  on  ne  niera  pas  aujourd'hui  que  la 
prédiction  n'ait  été  bien  près  de  se  réaliser. 
Encore  une  fois  je  ne  suis  en  tout  ceci 
qu'un  narrateur  qui  subordonne  son  jugement 
aux  faits  ou  aux  idées  dont  il  est  l'interprète. 
La  grande  génération  de  1830  a  poussé  ses 
racines  dans  tous  les  sens,  et  on  n'en  avait 
pas  été  impunément  sans  se  ressentir  toute  sa 
vie  de  certains  principes  trop  réprouvés  à 
l'heure  actuelle,  et  que  rien  ne  remplace. 
M.  Sainte-Beuve  avait  de  plus  cet  immense 
avantage  d'avoir  fait  son  apprentissage  d'é- 
crivain et  de  penseur  à  l'école  libérale  et  ra- 
tionnelle du  Globe.  J'ai  donné  plus  haut  sa 
lettre  à  M.  Troplong,  dans  le  Dîner  du  Ven- 
dredi-Saint :  on  ne  saurait  prendre  plus  fer- 
mement en  main  la  défense  de  la  liberté  de  la 
presse  et  de  la  liberté  de  pensée. 

L'élection  académii^ue  de  M.  Auguste  Bar- 
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hier  nous  a  poussé  un  peu  loin  ;  elle  nous 
a  précipité  en  plein  dans  la  politicpie.  C'est 
un  phénomène  assez  commun  à  l'Académie  et 
qu'on  ne  peut  éviter.  L'Académie  ramène  à 
la  politique  ;  en  revanche,  la  politique  mène 
tous  les  jours  à  l'Académie. 

Nous  allons  retrouver  dans  le  chapitre  sui- 
vant M.  Sainte  Beuve  entouré  des  plus  aimes 
de  ses  confrères. 


IV 


UN    RENDEZ-VOUS    D   ACADEMICIENS 

La  dernière  l'ois  que  M.  Mérimée  vint  voir 
M.  Sainte-Beuve,  c'était  sur  la  fin  de  l'été, 
un  jeudi,  après  la  séance  de  l'Académie,  qui 
se  tient,  connue  on  sait,  ce  jour-là.  M.  Mé- 
rimée, à  la  veille  de  rx3tournor  à  Cannes,  ne 
vouhiil  [la^  partir  sans  vt>ir  son  ;inn',  (pi'il  sa- 
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vait  très-malade.  Il  le  trouva  au  lit.  Un  ins- 
tant après,  M.  Lebrun  arriva,  puis  M.  Camille 
Doucet.  C'était  un  rendez-vous  d'académi- 
ciens. Dans  la  conversation,  M.  Sainte-Beuve, 
très-soufirant,  et  qui  se  faisait  moins  d'illu- 
sion sur  son  état  qu'il  n'en  avait  l'air,  dit  en 
souriant  à  M.  Lebrun  :  «  Écoutez,  Lebrun,  je 
n'ai  jamais  osé  vous  inviter  à  dîner,  parce 
que  vous  êtes  un  homme  respectable  ;  mais  si 
j'en  relève,  je  viens  de  recevoir  un  panier  de 
vins  fins...  »  —  «  Oui,  dit  M.  Lebrun,  je  l'ai 
vu  en  entrant...  »  —  «Eh  bien!  promettez- 
moi  de  venir  dîner  un  soir  avec  nous...  »  Il 
est  bon  de  définir  ce  mot  de  respectable,  au- 
quel ]\L  Sainte-Beuve  attachait  un  sens  par- 
ticulier, mais  que  ne  méritaient  pas  moins 
les  deux  autres  amis  présents,  pour  avoir 
quelquefois  dîné  chez  lui.  Dans  sa  bouche, 
s'adressant  à  M.  Lebrun^  —  et  la  personne 
de  M.  Lebrun,  son  grand  âge  étant  bien  con- 
nus,— voici  ce  que  cela  voulait  dire  :  M.  Sainte- 
Beuve,  vivant,  de  son  propre  aveu,  en  artiste 
et,  comme  il  se  plaisait  à  le-répéter,  un  peu 
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en  bohème,  vivant  en  un  mot  au  grand  air  et 
librement,  sans  hypocrisie,  mais  ayant  tou- 
jours eu  soin  d'éviter,  de  prévenir  jusqu'à 
l'ombre  du  scandale,  avertissait  amicalement 
son  confrère  de  ne  pas  trop  s'étonner  de  ren- 
contrer chez  lui  une  famille  improvisée,  et  de 
vouloir  bien  se  considérer  à  l'avance  comme 
chez  un  ami  du  quartier  latin.  M.  Lebrun,  ga- 
lant homme  et  très-respectable,  en  effet,  mais 
ancien  ami  de  Déranger,  et  qui  avait  connu 
Lisette,  n'aurait  eu  garde  de  refuser. 


LA    MORT 


DE  AI.   SAINTE-BEUVE 


Les  amis  qui  ont  visite  M.  Sainte-Beuve 
dans  les  derniers  mois  de  ce  douloureux  été 
de  18G9  ont  gardé  un  souvenir  ineffaçable  de 
sa  physionomie  souffrante  et  résignée,  de  ce 
visage  pâle  et  amaigri,  creusé  de  ravins,  de 
cette  douceur  dans  la  voix,  contrastant  avec 
sa  vivacité  habituelle  ;  il  y  avait  comme  un 
rayonnement  et  une  translii:uratioii  dans  loutt^ 
sa  personne.  M.  Charles  Edmond,  l'un  de  ses 

18 


314  LA    MORT 

visiteurs  assidus,  en  est  resté  vivement  im- 
pressionné, l'endant  les  fortes  chaleurs  du 
mois  d'août,  on  le  fit  monter  une  après-midi 
dans  une  grande  pièce  du  haut  de  la  maison, 
où  étaient  rangés  les  livres  en  rayons  : 
M.  Sainte-Beuve,  assis  sur  deux  tabourets 
rapprochés*,  écoutait  une  lecture  de  son 
secrétaire.  Le  grand  critique  abattu  était  cou- 
vert de  flanelle  blanche ,  de  la  tête  aux 
pieds  :  un  mouchoir  blanc,  sa  seule  et  vraie 
coiffure,    dans    l'intérieur-,  couronnait   son 

1.  Seule  posture  dans  laquelle  il  sentait  moins  l'ai- 
guillon du  mal,  de  ce  qu'il  comparait  à  des  œufs  de 
pigeon  et  qui  étaient  bien  réellement  des  pierres, 
dont  l'une  est  grosse  comme  un  œuf  de  poule. 

2.  En  dépit  de  la  petite  calotte  de  velours  noir,  dont 
on  a  tant  parlé  et  dont  il  ne  se  couvrait  jamais  quand 
il  travaillait,  ou  qu'il  voulait  être  à  son  aise  chez  lui. 
Il  s'enroulait  plus  volontiers,  je  viens  de  le  dire,  un 
mouchoir  autour  du  front.  Cette  calotte,  dont  il  de- 
mandait la  permission  de  se  couvrir  quand  il  allai 
dans  le  monde,  n'avait  d'autre  but  que  de  le  prolé- 
ger contre  les  rhumes,  car  M.  Sainte-Beuve  avait  le 
haut  de  la  tête,  le  crâne  très-chauve.  Il  ne  lui  était 
resté  de  la  riche  chevelure  de  vingt  ans,  dont  témoigne 
le  médaillon  de  David,  qu'une  couronne  de  cheveux 
fins  et  roux.  Hélas  !  nous  les  avons  vus  blanchir.  Un 
jour,  il  lui  arriva  d'oublier  sa  calotte  à  la  tribune  du 
Sénat.    Les  sténographes  du  Journal  officiel  ont  né- 
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front.  Il  parla  avec  M.  Charles  Edmond  de  la 
dernière  nouvelle  de  Mérimée,  Lokis,  pu- 
bliée par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  qu'il 
s'était  fait  lire.  Cette  apparition  blanche  de 
Joseph  Delorme  sur  la  fin  de  sa  vie  rappelait 
involontairement  et  pouvait  faire  comprendre 
à  un  esprit  doué  de  poésie  la  célèbre  pièce 
des  Rayons  jaunes,  un  coup  de  lumière,  un 
effet  dominant  dans  un  tableau.  C'est  ce  que 
sentit  j\f.  Charles  Edmond,  qui  emporta  de 
cette  visite  une  empreinte  profonde.  La  con- 
versation affable  et  douce,  l'intérêt  pris  en- 
core aux  choses  de  la  vie,  de  la  littérature  et 
de  la  politique,  le  visage  qui  avait  acquis  une 
grande  sérénité,  qui  empruntait  à  une  sorte 
de  rayonnement,  puisé  dans  la  souffrance, 
une  nouvelle  et  haute  expression  de  bonté,  de 
douceur,  la  grande  pâleur  en  harmonie  avec 


gligé  de  menlionner  l'incident  qui  s'ensuivit.  Le  baron 
Charles  Dupin,  étant  venu  prendre  la  parole  après  lui, 
s'en  essuya,  dans  la  chnleur  du  discours,  comme  il 
aurait  fait  du  premier  mouchoir  venu  qui  lui  serait 
tombé  sous  la  main.  Ce  fut  un  succès  de  fou  riro.  Il 
fallait  cela  pour  égayer  un  discours  de  M.  Dupin. 
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le  reflet  du  costume,  tout  cet  ensemble  im- 
pressionnant et  navrant  d'un  grand  malade 
aux  prises  avec  la  douleur  aiguë,  et  parve- 
nant un  moment  à  la  surmonter,  pour  faire 
fête  et  tenir  tête  à  ses  amis  jusqu'à  la  fin  avec 
son  esprit,  inspirait  un  sentiment  poignant 
de  respect  et  d'affection  '. 


1.  Un  portrait  était  à  faire.  L'un  de  ces  amis  de  la 
dernière  heure,  M.  Demarquay,  alor?  commissaire  de 
police  aux  déléiïations  judiciaires,  retrouva  ses  pin- 
ceaux et  son  talent  dans  ce  souvenir  d'une  grande 
amitié.  Il  exécuta,  au  moment  même  de  la  mort,  un 
portrait  posthume,  peint  en  déshabillé,  comme  il  avait 
toujours  vu  M.  Sainte-Beuve,  —  en  robe  de  chambre 
brune,  un  mouchoir  blanc  sur  la  tête.  —  Le  jury  du 
Salon  de  l'année  1870  ne  crut  pas  pouvoir  accepter  ce 
portrait  pour  des  raisons  de  «  convenances.  »  Un  sé- 
nateur en  robe  de  chambre  !  encore  s'il  avait  été  en 
redingote  !  il  y  aurait  eu  moyen  d'y  mettre  une  ro- 
sette. —  Justement  nous  avons  dit  que  M.  Sainte-Beuve 
ne  portait  jamais  môme  le  simple  ruban.  —  Le  jury, 
d'ordinaire  plus  indulgent  pour  la  peinture  officielle, 
aurait  pu  se  souvenir  de  ces  illustre?  jmstels  qui  sont 
au  Louvre,  et  dans  lesquels  de  grands  artistes  du  dix- 
huitième  siècle  se  sont  représentés  eux-mêmes  a\ec 
d'immenses  lunettes  sur  le  nez,  et  de  larges  abat-jour 
verts  sur  les  yeux.  Un  mouchoir  sur  la  tête  coiffe 
même  l'un  de  ces  peintres  du  plus  grand  siècle  pour 
l'expression  de  la  physionomie  et  de  l'esprit.  J'attache 
d'autant  plus  de  valeur  à  ce  portrait  par  M.  Demarquay, 
que   c'est  le  seul,    à   ma   connaissance,  qu'on  ait  de 
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M.  Paul  de  Saint-Victor  surprit  cependant 
M.  Sainte-Beuve  dans  un  moment  de  révolte 
contre  le  sort,  le  jour  où  il  vint  lui  faire  ses 
adieux,  à  la  veille  de  son  départ  pour  l'Egypte. 
Il  le  trouva  dans  un  état  de  crise  violente, 
mais  ne  se  plaignant  pas,  s'irritant  plutôt 
contre  le  mal. 

Le  prince  Napoléon  (je  l'ai  déjà  dit),  qui 
fut  l'un  de  ces  visiteurs  et  amis  de  la  fin,  em- 
porta un  triste  pressentiment  de  sa  visite,  le 
jour  où,  sur  le  point  de  retourner  à  Prangins, 
il  vint  voir  M.  Sainte-Beuve  pour  la  dernière 
fois.  Le  grand  critique  le  reçut  ce  jour-là 
dans  une  pièce  du  fond,  qu'il  avait  louée  à  la 
maison  voisine,  faisant  suite  à  sa  chambre  à 
coucher,  et  donnant  également  sur  le  jardin. 
Leur  conversation  ne  dura  guère  plus  d'un 
quart  d'heure  :  elle  fut,  malgré  l'état  du  ma- 
lade, des  plus  piquantes  et  des  i)lus  vives. 


M.  Sainte-Beuve  en  peinUire.  C'était  un  souvenir  vi- 
vant jeté  PMP  la  toile,  et  il  ?erait  inipos?ib!e  à  l'arlislc 
de  recueillir  aujourd'hui  toutes  ses  inipresions  du  mo- 
ment, et  de  le  refaire,  s'il  ne  l'avait  conservé. 

18. 
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M.  Sainte-Beuve  no  pouvait  plus  dès  lors 
s'asseoir-:  la  position  sédentaire  était  même 
devenue  pour  lui  comme  un  supplice.  Il  était 
forcé  de  rester  debout  en  causant,  ce  qui  abré- 
geait de  plus  en  plus  les  conversations  et  les 
visites.  On  fut  r  bligâ  de  scier  les  pieds  de 
son  lit,  pour  qu'il  n'eût  qu'à  s'y  laisser  tom- 
ber sans  effort.  Un  matin,  il  écrivit,  debout, 
son  testament  sur  une  cheminée. 

La  veille  de  sa  mort,  son  salon  était  rempli 
d'amis,  qui  attendaient  le  résultat  d'une  opé- 
ration faite  par  ]\I.  le  docteur  Gosselin,  chi- 
rurgien de  la  Charité  '.  Il  y  avait  là  M.  d'Al- 
ton Shée ,  fidèle  à  ses  mardis ,  et  à  qui 
M.  Sainte-Beuve  a  consacré  les  dernières 
lignes  de  sa  main,  (publiées  depuis  dans  le 
tome  XIII  des  Nouveaux  Lundis)  ;  M.  Scherer, 
j\I.  Renan,  M.  ]\Iicliel  Lévy...  A  chaque  mi- 
nute   arrivait   un    ami    eu    peine   :    M™*    la 

1.  L'opération  terminée,  M.  Gosselin  lui  ayant  de- 
mandé s'il  lui  avait  fait  bien  mal,  il  répondit  froide- 
ment :  «  Je  ne  vis  pas,  j'assiste.  »  C'est  exactement 
e  mot  d'une  lettre  de  Ducis  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 
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princesse  Mathilde  adressait  dépêches  sur 
dépêches  pour  savoir  des  nouvelles.  Aux  pre- 
miers bruits  du  danger,  elle  avait  envoyé 
M.  Zeller,  porteur  d'une  lettre,  à  laquelle  le 
malade  dicta  une  réponse  d'une  voix  faible. 
Ce  fut  M.  Zeller  qui  fît  lui-même  office  de  se- 
crétaire, s'approchant  le  plus  possible  du  Ht 
pour  entendre,  se  servant  d'un  numéro  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  en  guise  de  pupitre. 
Ainsi,  par  cet  échange  de  lettres  au  dernier 
moment,  on  peut  dire  que  M.  Sainte-Beuve 
est  mort  réconciiïé  avec  M™*  la  princesse 
Mathilde  *. 

J'ai  déjà  dit,  dans  ce  même  volume  2,  les 
noms  des  personnes  qui  entouraient  son  lit 
de  mort.  M.  Sainte-Beuve  ne  perdit  réelle- 
ment connaissance  dans  la  matinée  que  sur 
les  dix  heures.  Il  eut  même  encore  la  force  de 
répondre  au  docteur  Gosselin  qui  lui  deman- 


1.  Nous  publierons  un  jour  les  lettres  qu'il  lui  avait 
écrites,  et  qui  nous  furent  rendues,  à  sa  mort,  en 
échange  de  celles  de  la  princesse. 

ù.  Voir  la  note  de  la  page  15. 
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da,  en  entrant,  sur  les  neuf  heures  et  demie, 
s'il  souîfrait  beaucoup  :  «  Oh!  oui...,  »  mais 
sa  voix  était  expirante  :  vox  faiieihus  hœsit. 
Dès  sept  heures  du  matin,  sans  pouvoir  relever 
la  tète,  il  avait  prononcé  très-bas  les  noms  de. 
sa  tidèle  servante  et  de  son  secrétaire,  et  fait 
un  mouvement  de  lèvres  qui  indiquait  qu'il 
voulait  donner  un  baiser  à  chacun.  Ce  fut 
l'adieu  suprême  qu'ils  reçurent  de  ses  lèvres. 

Son  agonie,  qui  avait  commencé  dans  la  nuit, 
une  agonie  du  cœur,  devint  haletante  à  partir  de 
dix  heures  du  matin.  Les  amis  qui  l'entou- 
raient étaient  suspendus  à  une  respiration  es- 
soufflée et  saccadée,  qui  tantôt  semblait  se 
précipiter,  tantôt  s'arrêtait  brusquement,  puis 
reprenait  avec  un  redoublement  de  célérité  : 
à  une  heure  et  demie  précise  de  l'après-midi, 
sonnant  à  la  pendule  de  sa  chambre,  il  rendit 
le  dernier  soupir  (13  octobre  18G9). 

Je  me  suis  attardé  à  recueillir  sans  ordre 
les  souvenirs  qui  me  reviennent  on  foule  des 
derniers  jours  d'un  grand  esprit.  11  a  manqué, 
je  le  répète,  auprès  de  M.  Sainte-Beuve  un 
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véritable  Eckermann  pour  les  écrire.  Le  doc- 
teur Yeyne,  qui  veillait  auprès  de  lui  et  ne  le 
quittait  plus  pendaut  la  semaine  suprême,  fut 
l'ami  dont  le  nom  revint  le  plus  souvent  sur 
ses  lèvres  dans  le  délire  de  la  nuit  d'agonie. 
M.  Sainte-Beuve  a  rendu  hommage  à  cette 
main  bienfaisante  dans  ses  articles  sur  M™^  Des- 
bordes-Valmore.  C'est  à  cette  même  main  au- 
jourd'hui à  écrire  avec  l'autorité  de  la  science 
ce  que  la  chirurgie  aurait  pu  faire,  et  ce  qu'elle 
n'a  pas  fait,  pour  conserver  aux  Lettres  son 
illustre  ami. 


LE   TESTAMENT 
DE    M.    SAINTE-BEUVE 


Il  devient  de  mode,  depuis  quelque  temps, 
quand  on  parle  de  M.  Sainte-Beuve,  de  dé- 
plorer ses  derniers  moments,  et  de  les  rejeter 
sur  un  certain  goût  de  popularité^  où  l'auraient 
même  entraîné  quelques  amis,  ceux  de  la  fin 
qu'on  nomme  tout  bas.  C'est  étrangement  ra- 
baisser un  talenl  et  un  esprit,  qu'on  fait  pro- 
ession  d'admirer  d'ailleurs  très-liaut  pour  les 
parties  qu'on  veut  bien  reconnaître  exquises 
et  délicates  de  sa  littérature.  Si  vous  admettez 


324  LE    TESTAMENT 

cependant  que  M,  Sainte-Beuve  ait  été  un 
penseur  (et  ce  n'est  pas  ce  qu'on  nie),  com- 
ment pouvez-vous  faire  à  sa  mémoire  l'injure 
de  croire  que  son  talent,  si  ferme  jusqu'à  la 
fin,  ait  pu  subir  telle  ou  telle  influence,  qui 
n'aurait  eu  d'ailleurs  rien  que  de  très-hono- 
rable, sur  quelque  personnalité  que  vous  fas- 
siez planer  l'anathème  ?  ^lais  ce  n'est  là  qu'une 
tactique,  une  manière  d'atteindre  les  vivants 
derrière  les  morts.  Vous  vous  plaindriez 
moins,  s'il  eût  suivi  une  autre  voie.  Seulement 
elle  n'eût  pas  été  sincère  de  sa  part  ;  il  aurait 
manqué  à  ses  convictions,  et  c'est  alors  vé- 
ritablement que  le  reproche  d'avoir  subi  des 
influences  étrangères  aux  dispositions  de  son 
esprit  eût  été  fondé. 

Mais  n'allez  pas  chercher  en  dehors  de 
M.  Sainte-Beuve  ce  que  vous  savez  bien  qui 
n'était  qu'en  lui,  et  qu'il  a  rendu  maintes  fois 
en  d'admirables  pages.  Relisez,  pour  n'en  citer 
qu'une,  sa  conclusion  de  Porl-Royal,  sur  les 
iUusiuns  infinies.  Vous  auriez  tort  de  prendre 
(  e  livre  pour  un  gage.    Qui  dit  historien  ne 
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dit  pas  forcément  partisan  ou  sectaire;  et 
Port-Royal  n'est  à  proprement  parler  que 
l'étude  du  plus  haut  })hénomène  intellectuel 
qu'ait  produit  le  Christianisme.  C'est  avant 
tout  l'histoire  7i7téra/re  du  règne  de  Louis  XIV. 

Sans  m'engager  moi-même  ni  si  haut  ni  si 
loin,  sur  un  terrain  et  dans  une  discussion  à 
coups  de  livres,  où  le  plus  savant  vient  tou- 
jours aisément  à  bout  du  plus  convaincu,  je 
me  contenterai  de  n'invoquer  que  mes  pro- 
pres souvenirs. 

Lorsque,  par  l'intermédiaire  de  M.  Champ- 
fleury  et  de  M.  le  docteur  Veyne,  qui  voulurent 
bien  s'intéresser  tous  les  deux  à  la  situation 
d'un  j  eune  homme  débarqué  nouvellement  de  sa 
province,  et  qui  n'apportait  pour  tout  bagage 
qu'une  bonne  volonté  de  travailler,  je  devins,  au 
mois  d'octobre  1861,  secrétaire  de  M.  Sainte- 
Beuve,  je  fus  bientôt  le  confident  de  ses  pen- 
sées. Il  me  dit  un  matin,  moins  de  deux  mois 
après,  ayant  bien  acquis  la  certitude,  dans  cet 
ntervalle  de  temps,  que  je  ne  serais  point 
choqué  de  ses  convictions  et  que  je  les  par- 

19 
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tageais,  sauf  la  science  et  le  raisonnement 
qu'il  apportait  en  tout,  et  que  je  ne  pouvais 
avoir  comme  lui  :  «  Mon  ami,  je  crains  d'être 
sujet  aux  coups  de  sang;  si  je  venais  à  mou- 
rir subitement,  veillez  à  mes  funérailles  :  je 
veux  être  enterré  sans  prêtres,  et  que  mon 
corps  soit  porté  directement  de  ma  maison  au 
cimetière.  » 

C'était  donc  là  sa  volonté  formelle  en  tout 
temps,  et  il  me  montra  le  passage  de  son  tes- 
tament oîi  elle  était  bien  nettement  exprimée. 

il  n'était  pas  encore  sénateur,  il  ne  devait 
l'être  qu'en  1865  :  il  refit  son  testament  en 
1866,  à  la  veille  d'une  opération  chirurgicale 
qu'il  allait  subir  et  dont  il  craignait  que  les 
conséquences  ne  fussent  fatales  ^  C'est  le 
passage  de  ce  testament,  relatif  à  ses  funé- 
railles, que  nous  avons  publié  au  lendemain 
de  sa  mort.  Il  est  daté  du  1 2  janvier  1 866,  et 

1.  M.  le  docteur  Ricord  l'opéra  celte  année-là  d'un 
œdème;  ce  fut  la  première  atteinte  de  la  maladie  de 
la  pierre  qui  le  prit  durant  cet  hiver,  au  moment  même 
où  il  venait  de  terminer  la  première  partie  de  son 
élude  sur  Proudhon  dans  la  Revue  contemporaine. 
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est  resté  autlieiitiquement  entre  les  mains  de 
]\IM.  Marc  Fabre,  son  notaire,  et  Auguste  La- 
caussade,  son  unique  exécuteur  testamentaii*e 
en  ce  temps-là. 

M.  Sainte-Beuve  n'avait  pas  fait  encore  ex- 
plosion au  Sénat  pour  la  défense  de  la  libre 
pensée.  La  première  n'eut  lieu  que  plus  d'un 
an  après,  le  29  mars  1867. 

Enfin,  en  1869,  se  sentant  cette  fois  mor- 
tellement atteint,  et  ne  pouvant  se  faire  aucune 
illusion  à  ce  sujet,  M.  Sainte-Beuve,  ayant 
cru  devoir  apporter  de  nouvelles  modifica- 
tions à  son  testament,  le  refit  tout  entier  et 
l'écrivit  un  matin  debout  sur  sa  cheminée. 
Nous  en  extrayons  la  partie  relative  à  ses  fu- 
nérailles. C'est  la  dernière  en  date,  elle  est 
du  2 8  septembre  1869.  Si  nous  ne  l'avons  pas 
publiée  au  moment  de  sa  mort,  c'est  que  ce 
testament  n'était  pas  encore  dans  nos  mains. 
Obligé  de  recourir  au  plus  pressé,  sachant 
d'ailleurs  que  l'esprit  en  était  le  même,  nous 
envoyâmes  aux  journaux  l'extrait  que  nous 
communiqua   M.   Lacaussade ,   et  que  nous- 
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iiiùine  nous  avions  vu  écrire.  Nous  avions 
assisté  aux  deux  rédactions,  nouà  n'a\  uns  pas 
à  nous  en  cacher. 

«  Je  veux  que  mou  euterrement  soit 
purement  civil,  un  enterrement  sans 
pompe,  sans  solennité  ;  aucun  insigne, 
aucune  trace  d'honneur. 

»  Je  demande  aux  Corps  et  aux 
Compagnies,  auxquels  j'ai  l'honneur 
d'appartenir,  de  ne  se  faire  représen- 
ter à  mon  enterrement  par  aucune  dé- 
putation,  heureux  et  reconnaissant  si 
des  collègues  et  des  confrères  veulent 
bien,  individuellement,  accompagner 
mes  restes. —  Ma  place  est  au  cimetière 
Mont-Parnasse,  à  côté  de  ma  mère. 
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•  Je  désire  qu'aucun  de  mes  exé- 
cuteurs testamentaires  ne  fasse  de  dis- 
cours, mais  que  l'un  d'eux,  Lacaus- 
sade  ou  Troubat,  par  quelques  mots 
simples,  se  borne  à  remercier  l'assis- 
tance qui  m'aura  accompagné  jusqu'à 
la  tombe. 

.  Le  28  septembre  1869. 

»   Sainte-Beuve.    » 
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Je  reçois  au  dernier  moment  communica- 
tion d'une  lettre  d'un  bien  regretté  ami, 
M.  Eugène  Tilloy,  interne  des  hôpitaux  de 
Paris,  enlevé  tout  récemment,  en  août  1871, 
à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  à  l'aftection  de  ses 
parents  et  à  la  nôtre,  par  une  fièvre  typhoïde  : 
il  venait  d'échapper  aux  dangers  de  tous  les 
champs  de  bataille  dans  la  désastreuse  cam- 
pagne de  France,  où  il  avait  fait  partie, 
comme  médecin,  des  ambulances  internatio- 
nales. —  Son    père,    mon.   ami    M.    Tilloy, 
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rédacteur  en  chef  du  Journal  d'Amiens,  pri- 
sonnier des  Prussiens  pendant  l'occupation 
de  cette  ville,  et  qui  travaille  en  ce  moment  à 
élever  un  monument  littéraire  à  la  mémoire 
de  son  fils,  en  publiant  un  recueil  de  très- 
remarquables  lettres  qu'on  a  conservées  de 
lui,  veut  bien  m'envoyer  celle-ci,  que  je  ne 
saurais  relire  sans  émotion  ;  elle  est  pour  moi 
d'une  réalité  navrante,  et  ravive  tous  mes  sou- 
venirs. On  ne  saurait  mieux  dire.  Je  n'ai  pas 
cru  devoir  en  rien  retrancher.  Les  détails 
techniques  et  médicaux  qu'elle  renferme  sou- 
lèvent un  coin  du  voile  dans  une  discussion 
011  je  n'aurais  eu  aucune  autorité  :  de  la  part 
d'un  médecin,  ils  ont  tout  leur  prix.  Voici 
cette  lettre,  adressée  à  M.  Tilloy  père  : 

et  Pari?,  14  octobre  1869 

» Je   t'écris   du  cabinet  de 

Sainte-Beuve.  Troubat  est  au  rez-de- 
chaussée  et  reçoit  les  visiteurs. 
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»  C'est  toujours  le  même  cabinet 
que  tu  connais.  Toujours  le  même  bu- 
reau double  encombré  de  livres,  de 
brochures  et  de  papiers.  Aux  murs 
quelques  dessins,  un  portrait  de  femme 
copié  d'après  Chardin  par  la  princesse 
Mathilde.  Au  fond  un  petit  ht  de  fer. 

»  Rien  n'a  changé  de  place.  Seule- 
ment, au  lieu  du  vieillard  alerte  que 
tu  te  rappelles,  il  y  a  un  cadavre  dont 
un  drap  ramené  jusqu'au  menton  des- 
sine vaguement  les  formes.  La  tête 
seule  est  à  découvert.  La  courbe  du 
crâne  plonge  et  disparaît  dans  les  plis 
de  l'oreiller.  Les  yeux  sont  fermés. 
L'expression  générale  tient  à  la  fois  du 

19. 
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calme,  du  sommeil  et  de  la  majesté  de 
la  mort.  Peu  d'amaigrissement.  Pas 
de  crispation  des  traits.  Le  nez  seule- 
ment un  peu  pincé  et  une  teinte  légè- 
rement jaune  répandue  sur  toute  la 
figure. 

0  Pas  de  cierge  allumé.  Pas  de 
branche  de  buis  trempant  dans  l'eau 
bénite.  Nul  insigne  religieux.  Rien  que 
les  choses  profanes,  ou  plutôt  humai- 
nes, de  la  vie  de  chaque  jour.  A  portée 
de  ma  main,  sur  une  pile  de  livres,  la 
petite  calotte  légendaire,  qui,  lorsque 
Thomme  vivait,  passait  si  prestement 
du  front  à  l'occiput  et  souhgnait  si 
bien  les  incidents  de  la  conversation. 
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.  Scherer,  du  Temps,  vient  d'en- 
trer. 

»  Le  sculpteur  Chenillion,  l'auteur 
du  buste  si  vrai  qu'il  a  fait  du  maître, 
est  occupé  à  esquisser  un  profil. 

»  Le  docteur  Veyne  lui  fait  dire  que 
le  docteur  Piogey  va  venir  pour  l'au- 
topsie, qu'il  n*y  a  plus  le  temps  de 
mander  un  photographe  et  que,  s'il  veut 
prendre  un  moulage,  il  faut  qu'il  so 
hâte. 

»  Avec  M.  Chenillion,  qui  réclame 
mon  aide,  nous  moulons  d'abord  la 
main  droite.  Tu  sais*  que  pour  mouler 


1.  Î.I.  Tilloy  père  est  lui-même  un  sculpteur 
fort  hobilc. 
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une  main  il  en  faut  d'abord  chercher 
la  pose.  Le  hasard  de  la  dernière  con- 
traction avait  bien  fait  les  choses. 
Cette  main  effilée,  élégante,  potelée 
encore  dans  son  amaigrissement, 
s'était  disposée  comme  il  le  fallait  ;  les 
doigts  et  le  pouce  convergeaient  comme 
pour  saisir  une  plume  absente. 

»  Avant  de  prendre  le  masque, 
nous  avons  défendu  la  porte,  ouverte 
jusque-là  aux  amis  qui  voulaient  voir 
le  maître  une  dernière  fois  et  qu'au- 
raient pu  choquer  les  irrespectueuses 
nécessités  du  moulage.  Nous  avons  eu 
toute  la  ligne  du  profil,  de  la  gorge 
au  sommet  du  crâne.  Nous  avons  re- 
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gardé  le  creux  comme  il  faut  regarder 
un  creux  pour  en  faire  jaillir  la  vision 
du  relief,  L'épreuve  est  bonne. 

y>  Nous  avions  à  peine  fini  qu'entrè- 
rent pour  l'autopsie  les  docteurs  Veyne 
et  Piogey.  A  leur  prière  et  à  celle  de 
Troubat,  je  dus  rester.  Ces  messieurs 
me  passèrent  le  scalpel...  Nous  avons 
constaté  avec  surprise  la  présence  de 
trois  pierres  dans  la  vessie  ;  une  grosse 
comme  un  œuf  de  poule,  les  deux  au- 
tres moindres  mais  encore  assez  volu- 
mineuses. Je  ne  puis,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  m'empécher  de  croire  que  si, 
dernièrement  encore,  on  avait  recouru 
à  la  taille  sus-pubienne,  on  aurait  pu 
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rendre  au  malade  quelques  années  de 
vie  et  de  travail. 

'•  Ce  qui  a  déterminé  la  mort,  c'est 
un  vaste  abcès  situé  sur  la  partie  laté- 
rale gauche  de  la  prostate.  Celle-ci 
n'était  point  enflammée,  mais  son  lobe 
moyen  s'était  hypertrophié  et  faisait 
office  de  bouchon.  C'est  cette  disposi- 
tion qui  rendait  le  sondage  si  difficile 
et  presque  impossible. 

»  Nous  avons  ramené  les  chairs  et 
terminé  ce  triste  travail  par  une  injec- 
tion au  chlorure  de  zinc. 

»  Le  cabinet;  alors,  faisait  peine  à 
voir  :  du  plâtre,  du  sang  et  de  l'eau 
sur  le  plancher  ;  les  livres  poussés  dans 
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un  coin.  Je  laissai  Troubat  et  le  doc- 
teur Veyne  examiner,  consternes,  ces 
pierres  fatales,  et  je  m'échappai. 

»  16  octobre. 

»  Je  reviens  de  l'enterrement.  Foule 
énorme,  composée  de  six  mille  per- 
sonnes selon  les  uns,  de  dix  à  douze 
mille  selon  les  autres.  Tous  les  mondes 
s'y  rencontraient,  artistes,  écrivains, 
étudiants,  ouvriers.  Toutes  les  opi- 
nions s'y  coudoyaient,  Raspail  et  le  fils 
Baroche\  les  irréconciliables  de  la  po- 
litique et  les  dilettanti  de  l'art.  Grande 

1 .  M.  Ernest  Baroche,  qui  s'est  fait  tuer  à  l'hé- 
,  roique  défense  du  Bourget,  le  30  octobre  187  0. 
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discussion  la  veille  au  quartier  latin. 
«  Nous  irions  bien,  disaient  les  purs  ; 
mais,  en  somme,  c'étaitun  sénateur. — 
Oh  !  si  peu  !...  >•  Bref,  on  décida  qu'on 
irait  en  masse  rendre  les  derniers  de- 
voirs à  celui  qui  avait  défendu  la  libre 
science  au  Sénat  et  qui  avait  le  courage 
de  l'affirmer  jusque  dans  le  cercueil.  Et 
de  fait,  tous  les  étudiants  rentrés  de 
vacances  s'y  trouvaient.  Nos  chefs 
aussi,  Trélat,  Ricord,  Hérard,  Ro- 
])in,  etc. 

»  Les  journaux  t'ont  donné  la  liste 
des  hommes  connus  qui  assistaient  à 
ces  funérailles.  J'ai  vu,  de  près,  Du- 
mas père,  les  cheveux  tout  blancs,  et 
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M™®  Sand  au  bras  de  Dumas  fils, 
—  deux  des  survivants,  qui  se  font  si 
rares  aujourd'hui,  de  votre  grande 
école  de  1830. 

»  Flaubert,  qu'il  nous  est  rarement 
donné  de  voir  depuis  qu'il  s'isole  et  se 
cache  pour  ainsi  dire  dans  la  province 
pour  travailler,  était  venu  exprès  à 
Paris.  Il  marchait  au  bras  de  Taine. 

»  J'ai  vu,  à  un  moment,  toutes  les 
têtes  se  découvrir  devant  le  vieux  Ras- 
pail,  qu'accompagnaient  ses  quatre 
fils  ;  point  d'acclamations,  le  lieu  et  la 
circonstance  ne  le  permettaient  pas, 
mais  empressement  respecteux. 

»  Le  convoi  se  dirigea  vers  le  cime- 
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tière  Montparnasse,  à  travers  une 
double  haie  de  curieux.  Le  trajet  se  fit 
très-vite,  presque  rapidement.  Le  cer- 
cueil avait  à  peine  glissé  sur  les  cordes 
des  fossoyeurs  dans  le  caveau  oii  re- 
posait déjà  la  mère  de  Sainte-Beuve, 
que  Lacaussade,  monté  sur  un  tertre, 
adressa  à  l'assistance  les  paroles  qu'ont 
rapportées  les  journaux.  —  Les  voici 
de  nouveau  et  textuellement;  Sainte- 
Beuve  les  avait  indiquées  d'avance 
à  ses  exécuteurs  testamentaires  : 
«  Adieu,  Sainte-Beuve;  adieu,  notre 
ami.  Adieu.'  »  —  Et  se  tournant  vers 
l'assistance  :  —  «  Messieurs,  qui  l'a- 
vez  accompagné  jusqu'ici,   soyez  re- 
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merciés  en  sou  nom.  —  Messieurs,  la 
cérémonie  est  tei'minée.  » 

»  On  restait  là  cependant.  Il  sem- 
blait qu'on  attendît  quelque  chose.  Cette 
simplicité  ou  plutôt  cette  absence  de  cé- 
rémonial déroutait  visiblement  les  ha- 
bitudes du  plus  grand  nombre.  Ce  spec- 
tacle toutefois  avait  bien  sa  grandeur. 

»  A  la  sortie  du  cimetière,  INI^^Sand 
eut  une  véritable  ovation.  Elle  ne  put 
monter  qu'à  grand'peine  dans  sa  voi- 
ture. Les  amis  revinrent  à  la  maison 
mortuaire  serrer  les  mains  des  per- 
sonnes qu'avait  aimées  Sainte-Beuve, 
et  l'on  se  sépara. 
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W  DESBORDES-VALMORE 


A  roiiibi'e  (le  JobOpli  Delonne,  il  fallait  uiio 
poétique  parure.  Une  couronne  de  violettes, 
remise  le  matin  même  des  funérailles  par 
M.  Alexandre  de  Girardin,  de  la  part  d'une 
amie  absente,  fut  le  seul  ornement  du  cer- 
cueil de  M.  Sainte-Beuve.  Ce  petit  livre,  pour 
lequel  le  titre  de  Bio^a'aphie  serait  emphatique 
et  menteur,  et  qui  compte  bien  sur  l'indul- 
gence du  public  pour  n'èfre  considéré  que 
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comme  un  simple  Essai,  à  la  manière  anglaise, 
aura  du  moins  sa  guirlande,  un  cadre  dii^ne  de 
l'auteur  des  Portraits  de  femmes.  Au  portrait 
qui  ouvre  ce  volume,  nous  donnons  pour  pen- 
dant la  belle  page  suivante  de  M™*  Desbordes- 
Valmore,  une  lettre  d'elle,  qui  ne  pouvait  en- 
trer dans  l'Etude  de  M.  Sainte-Beuve,  et  qu'il 
avait  lui-même  oubliée  comme  à  dessein  dans 
ses  papiers,  où  nous  la  retrouvons. 

Il  la  tenait  du  hasard  :  un  honorable  amateur 
d'autographes  la  lui  avait  offerte  en  1859,  ac- 
compagnée d'une  lettre  très-digne  et  qui  prouve 
que  son  possesseur  ne  s'en  défaisait  pas,  sans 
en  sentir  tout  le  prix.  Depuis  ce  temps-là, 
elle  dormait.  Tirons-la  de  son  long  sommeil  : 
nous  ne  saurions  mieux  rendre  hommage  à  la 
mémoire  de  M.  Sainte-Beuve  : 

«  A  peine  si  j'ai  pu  vous  répondre, 
ma  chère  Louise,  ayant  été  interrom- 
pues dans  notre  causerie,  et  vous  ne 
venez  plus.   Pourquoi   sembliez-vous 
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curieuse  de  connaître  toute  ma  pensée 
sur  M.  Sanite-Beuve  ?  Si  vous  l'êtes 
encore,  pourquoi  ne  venez-vous  pas? 
Seriez-vous  malade  ?  Pour  moi,  je  n'ai 
pas  cessé  de  l'être  depuis  le  3  jan- 
vier. Je  comprends  maintenant  vos 
souffrances  de  l'estomac  par  celles 
que  je  viens  d'éprouver  moi-même. 
Avant,  je  ne  faisais  que  vous  plain- 
dre.    ■ 

»  Mais  pourquoi  donc  voulez-vous 
savoir  si  je  pense  beaucoup  de  bien  de 
^I.  Sainte-Beuve?  Quelqu'un  de  vos 
amis  en  penserait-il  du  mal?  Ma  chère 
Louise,  ce  serait  bien  injuste,  et  je 
vous  conjurerais  de  le  détromper  par 
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tout  ce  que  je  voudrais  pouvoir  vous 
raconter  de  vrai,  d'honorable  et  de 
touchant  sur  ce  cœur-là,  qui  se  cache 
sous  lant  d'esprit. 

»  L'esprit,  je  n'en  peux  pas  juger. 
C'est  le  droit  des  hommes  entre  eux, 
Louise  ;  mais  la  charité  nous  regarde, 
la  bonté  nous  attache,  et  Dieu  sait  si 
je  suis  éternellement  garrottée  à 
M.  Sainte-Beuve  par  la  reconnais- 
sance des  services  sérieux  qu'il  m'a 
rendus .  Je  ne  crois  pas  que  l'on 
oblige  mieux  que  lui  ni  qu'on  l'oublie 
plus  noblement.  —  Je  dois  m'y  con- 
naître, chère  Louise.  —  La  dureté  de 
mon  sort  m'a  mise  à  même  d'appren- 
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dre  quand  c'est  une  joie  divine  d'être 
protégée,  ou  quand  c'est  la  plus  amère 
punition  d'être  au  monde.  —  J'ai  vingt 
lettres  de  bénédiction  de  malheureux 
que  je  lui  ai  t'ait  secourir  dans  leur  li- 
berté compromise,  rendue  par  lui  à 
force  de  courir  et  de  prier,  et  puis 
donnant,  donnant  toujours.  De  plus, 
que  ne  m'a  pas  appris  sa  mère  qui 
l'adorait,  en  le  grondant!  «  11  n'a  ja- 
mais de  chaussettes,  »  me  disait-elle. 
—  Il  donne  tout  comme  Déranger  (avec 
un  autre  accent,  c'est  vrai,  mais  avec 
la  même  âme).  —  Et  dans  les  temps 
pohtiques,  que  de  pensions  conser- 
vées, grâce  à  la  chaleur  de  ses  protes- 

20 


350  UNE   LETTRE 

talions  !  J'en  sais  plusieurs,  sans  me 
compter. 

»  Quand  on  vous  dit,  ma  bonne 
amie,  que  j'aime  à  tort  et  à  travers,  ne 
croyez  donc  pas  cela.  J'aime  ce  qui  est 
élevé,  honnête,  ardent  à  secourir.  — 
Ainsi  vous  savez  bien  qui  j'aime  et 
pleure  et  honore  en  moi  comme  au 
fond  d'une  chapelle  ardente.  —  Le 
reste  ne  me  regarde  pas. 

»  Pourtant  je  ne  vois  plus  M.  Sainte- 
Beuve.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Je 
suis  devenue  par  trop  triste.  Et  lui  qui 
Test  aussi  sous  d'autres  rapports  est 
emporté  comme  sur  un  chemin  de  fer. 
—  Moi,  je  suis  tombée. 


DE    M""'    DESBORDES-VALMORE     Soi 

»  Quand  vous  viendrez  me  voir, 
vous  comprendrez  très-bien  pourquoi 
je  ne  suis  pas  allée  moi-même  vous 
dire  tout  cela.  —  Il  n'y  a  que  deux 
jours  que  je  crois  à  ma  convalescence 
dont  je  vous  donne  la  preuve  en  vous 
écrivant  si  mal  ce  que  je  pense.  C'est 
que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 
vivant  ou  bien  malade  ! 

»  Marceline  Desbordes-Val?,iore.   » 
4  854. 
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